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CHAPITRE  XXVI. 


«  Entendez-vous  le  son  de  la  cloche  et  du  cor? 
»  La  plus  belle  pourtant  n'y  répond  pas  encor. 
»   Les  conviés  sont  prêts  ,  on  va  se  mettre  à  table  ; 
i»  Mais  un  nuage  obscur  cache  la  plus  aimable. 
»   Cet  éclat  mensonger,  prince  trop  orgueilleux, 
»   Devait-il  donc  ainsi  te  fasciner  les  yeux  ? 
»   Ton  cœur  ne  sait-il  plus  quelle  grande  dislance 
»   Sépare  la  vertu  de  l'altière  insolence  ? 
»   Et  peux-tu  préférer  à  l'astre  étincelant 
»   L'éclat  momentané  dont  brille  un  ver  luisant  ?  > 
La  Pantoufle  de  verre,     U 


La  malheureuse  comtesse  de  Leicester  avait  été,  de- 
puis son  enfance,  traitée  par  ceux  qui  l'entouraient  avec 
une  indulgence  aussi  illimitée  que  peu  judicieuse.  La 
douceur  naturelle  de  son  caractère  l'avait  préservée  de 
l'orgueil  et  de  l'aigreur.  Mais  le  caprice  qui  avait  pré- 
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féré  le  beau  et  séduisant  Leicesler  à  Tressilian ,  dont 
elle  appréciait  si  bien  elle-même  l'honneur  et  l'inalté- 
rable affection  ;  ce  fatal  caprice  qui  détruisit  le  bonheur 
de  sa  vie,  venait  de  la  tendresse  malentendue  qui  avait 
épargné  à  son  enfance  la  leçon  pénible,  mais  indispen- 
sable, de  la  soumission  et  de  la  contrainte.  La  même  fai- 
blesse l'avait  habituée  à  n'avoir  que  des  désirs  à  former 
et  à  exciter,  en  laissant  aux  autres  le  soin  de  les  satis- 
faire ;  voilà  comment,  à  l'époque  la  plus  critique  de  sa 
vie ,  elle  se  trouva  entièrement  dépourvue  de  présence 
d'esprit  et  incapable  de  se  tracer  un  plan  de  conduite 
prudent  et  raisonnable. 

Les  difficultés  se  multiplièrent  pour  la  malheureuse 
Amy  quand  elle  vit  arriver  le  jour  qui  allait  décider  de 
sa  destinée.  Sans  avoir  égard  à  aucune  considération 
intermédiaire,  elle  avait  seulement  souhaité  de  se  trouver 
à  Kenilworth  en  présence  de  son  époux,  et  maintenant 
qu'elle  en  était  si  près  ,  le  doute  et  l'inquiétude  vinrent 
effrayer  son  esprit  par  la  crainte  de  mille  dangers  ,  les 
uns  réels,  les  autres  imaginaires,  mais  tous  aggravés  et 
exagérés  par  sa  position  et  l'absence  de  tout  conseil. 

Une  nuit  d'insomnie  l'avait  tellement  affaiblie  qu'elle 
se  trouva  incapable  de  répondre  à  Wayland,  qui  vint 
l'appeler  de  bon  matin.  Le  fidèle  guide  commença  à  con- 
cevoir de  vives  inquiétudes  pour  la  dame  qu'il  était 
chargé  de  conduire,  et  à  s'alarmer  pour  lui-même.  Il 
était  sur  le  point  de  partir  seul  pour  Kenilworth  dans 
l'espoir  d'y  découvrir  Tressilian,  et  de  lui  annoncer 
l'approche  d'Amy ,  lorsque  vers  les  neuf  heures  du  matin 
elle  le  fit  demander. 

Il  la  trouva  prête  à  poursuivre  son  voyage;  mais  sa 
pâleur  lui  donna  des  craintes  sur  sa  santé.  Elle  lui  dit 
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de  préparer  les  chevaux  sur-le-champ,  et  résista  avec 
impatience  aux  instances  que  fit  son  guide  pour  l'enga- 
ger à  prendre  quelque  nourriture  avant  de  se  remettre 
en  route.  —  On  m'a  donné ,  lui  dit-elle,  un  verre  d'eau. 
Le  misérable  qu'on  traîne  au  supplice  n'a  pas  besoin 
d'autre  cordial,  et  je  dois  m'en  contenter  comme  lui. 
Faites  ce  que  je  vous  ordonne. 

Wayland  hésitait  encore.  —  Que  voulez -vous  de 
plus  ?  lui  demanda  -t-elle;  n'ai -je  pas  parié  claire- 
ment ? 

—  Pardonnez-moi ,  répondit  Wayland  ;  mais  permet- 
tez-moi de  vous  demander  quels  sont  vos  projets.  Je  ne 
vous  fais  cette  question  qu'afin  de  me  conformer  à  vos 
désirs.  Tout  le  pays  court  à  Kenilworth;  il  serait  diffi- 
cile d'y  entrer  quand  même  nous  aurions  les  passe- 
ports nécessaires  pour  y  être  admis.  Inconnus  et  sans 
amis,  il  peut  nous  arriver  quelque  malheur.  Votre  Sei- 
gneurie me  pardonnera  de  lui  offrir  mon  humble  avis; 
ne  ferions-nous  pas  mieux  de  chercher  à  retrouver  nos 
comédiens ,  et  de  nous  joindre  à  eux  de  nouveau  ?  La 
comtesse  secoua  la  tête.  Allons,  continua  le  guide,  je 
ne  vois  qu'un  seul  remède. 

—  Déclare  ta  pensée,  dit-elle,  charmée  peut-être 
qu'il  lui  offrît  des  avis  qu'elle  aurait  eu  honte  de  lui 
demander.  Je  te  crois  fidèle;  que  me  conseillerais-tu? 

—  De  me  permettre  d'avertir  M.  Tressilian  que  vous 
êtes  ici.  Je  suis  certain  qu'il  monterait  à  cheval  avec- 
quelques  officiers  de  la  maison  de  lord  Sussex,  et  qu'il 
viendrait  veiller  à  votre  sûreté. 

—  Et  c'est  à  moi  que  vous  donnez  le  conseil  de  me 
mettre  sous  la  protection  de  Sussex,  de  l'indigne  rival 
du  noble  Leicester  !  dit  la  comtesse.  Puis,  voyant  la  sur- 
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prise  où  ces  paroles  avaient  jeté  Wayland,  et  craignant 
d'avoir  laissé  trop  paraître  l'intérêt  qu'elle  prenait  à 
Leicester ,  elle  ajouta:  —  Et  quant  à  Tressilian  ,  cela  ne 
peut  être.  Ne  prononcez  pas  mon  nom  devant  lui  ;  je 
vous  l'ordonne!  ce  serait  accroître  mes  infortunes,  et 
l'entraîner  lui-même  dans  des  dangers  auxquels  il  ne 
pourrait  échapper.  Mais  observant  que  Wayland  con- 
tinuait de  la  regarder  d'un  œil  incertain  et  inquiet  , 
qui  manifestait  de  véritables  doutes  sur  l'état  de  son 
esprit,  elle  prit  un  air  calme  ,  et  lui  dit: 

—  Guide-moi  seulement  au  château  de  Kenilworth , 
et  ta  tâche  est  terminée  ;  là  je  pourrai  juger  ce  qu'il 
faudra  que  je  fasse  ensuite.  Tu  m'as  servie  jusqu'ici  fidè- 
lement; voici  quelque  chose  qui  te  récompensera. 

Elle  offrit  à  l'artiste  une  bague  dans  laquelle  était 
enchâssé  un  diamant  de  grand  prix.  Wayland  la  re- 
garda ,  hésita  un  moment ,  et  la  rendit  à  la  comtesse.  — 
Ce  n'est  pas,  dit-il,  que  je  me  croie  au-dessus  de  vos 
présens,  madame,  car  je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable 
qui  a  été  forcé,  Dieu  le  sait,  d'avoir  recours  pour  vivre 
à  des  moyens  bien  plus  humilians  que  la  générosité 
d'une  dame  telle  que  vous;  mais,  comme  mon  ancien 
maître,  le  maréchal,  avait  coutume  de  dire  à  ses  pra- 
tiques: Point  de  cure,  point  de  salaire:  nous  ne  sommes 
pas  encore  dans  le  château  de  Kenilworth;  et  vous  au- 
rez, comme  on  dit,  tout  le  temps  de  payer  votre  guide 
lorsque  votre  voyage  sera  entièrement  fini.  J'espère  de 
tout  mon  cœur  que  Votre  Seigneurie  est  aussi  assurée 
d'être  accueillie  convenablement  à  son  arrivée  qu'elle 
peut  l'être  que  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  l'y  con- 
duire en  sûreté.  Je  vais  chercher  les  chevaux.  Permet- 
tez-moi de  vous  presser  de  nouveau  ,  comme  votre  guide 
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et  un  peu  comme  votre  médecin ,  de  prendre  quelque 
nourriture. 

— Oui,  j'en  prendrai ,  dit-elle  avec  vivacité  ;  allez  pré- 
parer tout  sur-le-champ.  —  C'est  en  vain  que  je  veux 
montrer  de  l'assurance ,  ajouta-t-elle  en  se  parlant  à 
elle-même  lorsqu'il  eut  quitté  la  chambre;  ce  pauvre 
domestique  lui-même  voit  mes  craintes  trahir  ce  courage 
affecté ,  et  sonde  toute  ma  faiblesse. 

Alors  elle  essaya  de  prendre  quelque  nourriture  pour 
suivre  les  conseils  de  son  guide;  mais  elle  y  renonça  , 
car  le  premier  morceau  qu'elle  s'efforça  cle  goûter  lui 
causa  une  sensation  si  pénible  qu'elle  crut  étouffer.  Un 
instant  après  les  chevaux  parurent  sous  la  fenêtre.  Amy 
se  plaça  sur  le  sien ,  et  trouva  le  soulagement  qu'on 
éprouve  dans  l'air  libre  et  le  changement  de  lieu. 

Il  arriva,  heureusement  pour  les  projets  de  la  com- 
tesse, que  Wayland,  qui,  grâce  à  son  genre  de  vie 
irrégulier  et  vagabond  ,  avait  traversé  l'Angleterre  dans 
tous  les  sens,  connaissait  aussi  bien  les  chemins  de  tra- 
verse et  les  sentiers  détournés  que  les  routes  directes  du 
riche  comté  de  Warvvick  ;  car  la  multitude  qui  se  ren- 
dait à  Kenilworth  pour  voir  l'entrée  de  la  reine  dans 
cette  magnifique  résidence  de  son  premier  favori,  était 
telle  que  les  principales  routes  étaient  encombrées  et 
inabordables,  et  que  les  voyageurs  ne  pouvaient  avancer 
qu'en  faisant  de  longs  circuits. 

Les  pourvoyeurs  de  la  reine  avaient  parcouru  la  con- 
trée en  levant  dans  les  fermes  et  les  villages  toutes  les 
provisions  qu'on  exigeait  ordinairement  dans  les  voyages 
de  la  cour  ,  et  pour  lesquelles  les  propriétaires  devaient 
ensuite  obtenir  un  paiement  tardif  du  tapis  vert  (r).  Les 

(i)Ce  qu'on  appelait  autrefois  en  France  les  requêtes  de  l'hôtel. 
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officiers  de  la  maison  du  comte  de  Leicester  avaient  vi- 
sité les  environs  dans  les  mêmes  intentions  ;  et  beaucoup 
de  ses  amis  et  de  ses  parens  profitaient  de  cette  occasion 
pour  s'insinuer  dans  les  bonnes  grâces  du  favori ,  en 
envoyant  quantité  de  provisions  de  toute  espèce ,  des 
monceaux  de  gibier  et  des  tonneaux  des  meilleures  li- 
queurs ,  tant  du  pays  que  venant  de  l'étranger.  Les 
grandes  routes  étaient  couvertes  de  troupeaux  de  bœufs, 
de  moutons,  de  veaux  et  de  porcs,  et  encombrées  de 
chariots  pesamment  chargés,  dont  les  essieux  gémis- 
saient sous  leurs  fardeaux.  A  chaque  instant,  le  passage 
était  obstrué  par  ces  voitures ,  qui  s'accrochaient  entre 
elles;  et  leurs  grossiers  conducteurs,  jurant  et  criant 
jusqu'à  ce  que  leur  colère  brutale  fût  portée  au  dernier 
degré,  commençaient  à  se  disputer  le  pas  avec  leurs 
fouets  et  leurs  gros  bâtons.  Ces  disputes  étaient  ordi- 
nairement apaisées  par  quelque  pourvoyeur,  prévôt 
suppléant,  ou  quelque  autre  personne  d'autorité  dont 
le  bras  s'appesantissait  sur  la  tête  des  querelleurs. 

Il  y  avait  en  outre  des  acteurs ,  des  mimes  et  des  jon- 
gleurs de  toute  espèce,  qui  suivaient  en  troupes  joyeuses 
les  routes  qui  conduisaient  au  palais  du  Plaisir  Royal; 
c'est  le  nom  que  les  ménestrels  ambulans  avaient  donné 
à  Kenilworth  dans  les  poésies  qui  avaient  déjà  paru  par 
anticipation  sur  les  fêtes  qu'on  devait  y  célébrer.  Au 
milieu  de  ces  scènes  confuses,  des  mendians  étalaient 
leur  misère  réelle  ou  prétendue  ;  contraste  étrange , 
quoique  commun ,  entre  les  vanités  et  les  douleurs  de  la 
vie  humaine!  Une  population  immense,  rassemblée  par 
la  seule  curiosité,  accourait  aussi  sur  les  mêmes  routes. 
Ici  l'ouvrier,  avec  son  tablier  de  cuir,  coudoyait  la  dame 
élégante,  sa  supérieure  à  la  ville;  là  des  paysans  avec 
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des  souliers  ferrés,  marchaient  sur  les  escarpins  des 
bourgeois  aisés  ou  des  gentilshommes  respectables  ;  et 
Jeanne  la  laitière,  à  la  démarche  «lourde  et  aux  bras 
hâlés  et  vigoureux ,  s'ouvrait  un  chemin  au  milieu  de 
ces  jolies  petites  poupées  dont  les  pères  étaient  cheva- 
liers ou  gentilshommes. 

Toute  cette  multitude  avait  cependant  un  caractère 
de  gaieté  pacifique.  Tous  venaient  prendre  leur  part  du 
plaisir ,  et  tous  riaient  des  petits  inconvéniens  qui  dans 
d'autres  momens  auraient  pu  exciter  leur  mauvaise  hu- 
meur ou  leur  colère.  Excepté  les  rixes  accidentelles  qui 
s'élevaient,  comme  nous  l'avons  dit,  parmi  la  race  irri- 
table des  charretiers ,  tous  les  accens  confus  qu'on  en- 
tendait dans  cette  foule  étaient  ceux  du  contentement , 
d'une  joyeuse  franchise.  Les  musiciens  préludaient  sur 
leurs  instrumens  ;  les  ménestrels  fredonnaient  leurs 
chartsons;  le  bouffon  de  profession,  en  biandissant  sa 
batte,  poussait  des  cris  de  folie  et  de  gaieté;  les  danseurs 
faisaient  sonner  leurs  clochettes;  les  gens  de  la  cam- 
pagne criaient  et  sifflaient;  les  hommes  riaient  aux 
éclats;  les  filles  faisaient  entendre  leurs  voix  perçantes, 
pendant  qu'une  grosse  plaisanterie  partait  d'un  côté, 
comme  un  volant ,  pour  être  retenue  dans  l'air  et  ren- 
voyée du  côté  opposé  de  la  route  par  celui  à  qui  elle 
s'adressait. 

Rien  n'est  peut-être  plus  cruel  pour  une  ame  absor- 
bée par  la  tristesse  que  d'être  obligée  d'assister  à  des 
scènes  de  réjouissance ,  qui  sont  bien  loin  d'être  en 
harmonie  avec  les  senti  mens  qu'elle  éprouve.  Cepen- 
dant le  tumulte  et  la  confusion  de  ce  spectacle  donnè- 
rent quelques  distractions  à  la  comtesse  de  Leicester  ,  et 
lui  rendirent  le  triste  service  de  l'empêcher  de  réfléchir 


n  KENILWORTH. 

à  ses  malheurs,  ou  de  former  d'avance  des  idées  som- 
bres de  son  sort. 

Elle  marchait  cdVnme  une  personne  sous  l'influence 
d'un  songe,  s'abandonnant  entièrement  à  la  conduite 
de  Wayland  ,  qui  montrait  la  plus  grande  adresse.  Tan- 
tôt il  se  frayait  un  chemin  à  travers  la  foule,  tantôt  il 
s'arrêtait  pour  attendre  une  occasion  favorable  de  s'a- 
vancer ;  et  souvent,  quittant  la  route  directe,  il  prenait 
des  sentiers  sinueux  qui  l'y  ramenaient ,  après  lui  avoir 
donné  la  facilité  de  faire  une  bonne  partie  du  chemin 
avec  plus  d'aisance  et  de  rapidité. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  évita  Warwick,  où  Elisabeth  s'était 
reposée  la  nuit  précédente  dans  le  château  ,  superbe 
monument  de  la  splendeur  des  siècles  de  la  chevalerie, 
que  le  temps  a  respecté  jusqu'à  ce  jour.  Elle  devait  s'y 
arrêter  jusqu'à  midi,  qui  était  alors  en  Angleterre 
l'heure  du  dîner,  et ,  après  ce  repas  ,  repartir  pour  Ke- 
nilworth.  Le  long  du  chemin,  chaque  groupe  avait 
quelque  chose  à  dire  à  la  louange  de  la  reine,  non  sans 
y  mêler  cependant  un  peu  de  cette  satire  qui  assaisonne 
ordinairement  le  jugement  que  nous  portons  sur  notre 
prochain  ,  surtout  s'il  est  au-dessus  de  nous. 

—  Avez-vous  entendu ,  dit  quelqu'un ,  avec  quelle 
grâce  elle  a  parié  au  Bailli,  à  l'Archiviste  (i)  et  au  bon 
M.  Griffin  le  Ministre,  lorsqu'il  était  à  genoux  à  la  por- 
tière de  son  carrosse? 

—  Oui  ;  et  comme  elle  a  dit  ensuite  au  petit  Aglionby  : 
Maître  Archiviste ,  on  a  voulu  me  persuader  que  vous 
aviez  peur  de  moi  ;  mais  en  vérité  vous  m'avez  si  bien 
fait  l'énumération  des  vertus  d'un  souverain  que  je  vois 

(l)  Recordev.  — En. 
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que  c'est  moi  qui  ai  tout  sujet  d'avoir  peur  de  vous.  Et 
ensuite  avec  quelle  grâce  elle  a  pris  la  belle  bourse  où 
étaient  les  vingt  souverains  d'or,  paraissant  ne  vouloir 
pas  la  toucher;  mais  elle  l'a  prise  néanmoins. 

—  Oui,  oui,  dit  un  autre  ;  ses  doigts  m'ont  semblé 
se  fermer  sur  la  bourse  assez  volontiers  ;  et  j'ai  cru  re- 
marquer que  la  reine  la  pesait  un  moment  dans  sa  main, 
comme  pour  dire  :  J'espère  qu'ils  sont  de  poids. 

—  Elle  n'avait  rien  à  craindre  de  ce  côté-là,  voisin, 
dit  un  troisième.  Ce  n'est  que  lorsque  la  corporation 
paie  les  comptes  d'un  pauvre  ouvrier  comme  moi  qu'elle 
le  renvoie  avec  des  pièces  rognées.  Heureusement,  il  y 
a  un  Dieu  là-haut.  Le  petit  archiviste,  puisqu'on  le 
nomme  ainsi ,  va  être  maintenant  plus  grand  que  ja- 
mais. 

—  Allons ,  mon  bon  voisin ,  dit  celui  qui  avait  parlé 
le  premier ,  ne  soyez  point  envieux  ;  Elisabeth  est  une 
reine  bonne  et  généreuse.  Elle  a  donné  la  bourse  au 
comte  de  Leicester. 

—  Moi  envieux!  le  diable  t'emporte  pour  ce  mot-là  î 
répliqua  l'ouvrier.  Mais  je  pense  qu'elle  donnera  bientôt 
tout  au  comte  de  Leicester. 

—  Vous  allez  vous  trouver  mal,  madame,  dit  Way- 
land  à  la  comtesse  ;  et  il  lui  proposa  de  quitter  le  grand 
chemin,  et  de  s'arrêter  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  un  peu  re- 
mise. Mais  Amy  maîtrisa  les  émotions  que  lui  firent 
éprouver  ces  paroles  et  d'autres  de  même  nature  qui 
frappèrent  ses  oreilles  pendant  leur  chemin ,  et  elle  in- 
sista pour  que  son  guide  la  conduisît  à  Kenilworth  avec 
toute  la  célérité  que  permettaient  les  nombreux  obs- 
tacles de  la  route.  L'inquiétude  de  Wayland  au  sujet  de 
ses  faiblesses  réitérées  et  de  l'absence  visible  de  son  es- 
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prit  augmentait  à  chaque  instant,  et  il  commençait  à 
désirer  impatiemment  de  la  voir,  selon  ses  demandes 
réitérées,  dans  le  château,  où  il  ne  doutait  pas  qu'elle 
ne  fût  assurée  d'un  bon  accueil ,  quoiqu'elle  semblât  ne 
vouloir  pas  avouer  sur  qui  elle  fondait  ses  espérances. 

—  Si  je  suis  une  fois  hors  de  ce  péril,  pensait-il ,  et 
que  quelqu'un  me  reprenne  à  servir  d'écuyer  à  une  de- 
moiselle errante ,  je  lui  permets  de  me  briser  la  tête  avec 
mon  marteau  de  forgeron. 

Enfin  parut  le  magnifique  château  de  Kenilworth  (i), 
aux  embellissemens  duquel  et  à  l'amélioration  des  do- 
maines qui  en  dépendaient  le  comte  de  Leicester  avait , 
dit-on  ,  dépensé  soixante  mille  livres  sterling,  somme 
égale  à  un  demi-million  de  ce  temps-là  (2). 

Les  murs  extérieurs  de  ce  superbe  et  gigantesque 
édifice  renfermaient  sept  acres  (3),  dont  une  partie  était 
occupée  par  de  vastes  écuries  et  un  jardin  de  plaisance 
avec  des  bosquets  élégans  et  des  parterres  remplis  de 
fleurs  ;  le  reste  formait  la  première  cour  ou  cour  exté- 
rieure. 

Le  bâtiment  qui  s'élevait  au  milieu  de  cette  spacieuse 
enceinle  était  composé  de  plusieurs  corps  de  logis  ma- 
gnifiques,  qui  paraissaient  avoir  été  construits  à  diffé- 
rentes époques,  et  qui  entouraient  une  cour  intérieure. 
Le  nom  et  les  armoiries  de  chaque  partie  séparée  rap- 
pelaient le  souvenir  de  seigneurs  puissans  ,  morts  depuis 
long-temps,  et  dont  l'histoire,  si  l'ambition  eût  su  l'en- 
tendre, aurait  donné  une  utile  leçon  au  favori  orgueil- 

(1)  Voyez  la  vignette  du  titre  do  ce  volume. 

(2)  Plus  de  douze  millions  de  France*.  —  Ed. 

(3)  Mesure  de  sept  cent  vingt  pieds  français  de  long,  sur  soixante- 
douze  de   large.  —  Ed. 


KENILWORTH.  i5 

leux  qui  avait  acquis  et  augmenté  leurs  domaines.  Le 
vaste  donjon  qui  formait  la  citadelle  du  château  datait 
de  l'antiquité  la  plus  reculée,  quoiqu'on  ne  sût  rien  de 
précis  sur  l'époque  où  il  avait  été  bâti. 

Il  portait  le  nom  de  César ,  peut-être  à  cause  de  sa 
ressemblance  avec  celui  du  même  nom  qu'on  voit  à  la 
Tour  de  Londres.  Quelques  antiquaires  prétendaient 
que  ce  fort  avait  été  élevé  par  Kenelph,  roi  saxon  de 
Mercie  (i) ,  qui  avait  donné  son  nom  au  château,  et 
d'autres  qu'il  avait  été  bâti  peu  de  temps  après  la  con- 
quête des  Normands.  Sur  les  murs  extérieurs  était  l'é- 
cusson  des  Clinton  ,  qui  les  avait  fondés  sous  le  règne  de 
Henry  Ier,  ainsi  que  celui  de  Simon  de  Montfort,  encore 
plus  redoutable ,  qui ,  dans  les  Guerres  des  Barons , 
avait  long- temps  défendu  Kenilworth  contre  le  roi 
Henry  TH.  Mortimer,  comte  de  March,  fameux  par  son 
élévation  et  par  sa  chute,  y  avait  jadis  donné  des  fêtes  et 
des  carrousels  pendant  que  son  souverain  détrôné , 
Edouard  II ,  languissait  dans  les  cachots  mêmes  du  châ- 
teau. Le  vieux  Jean  de  Gaunt  (de  l'antique  race  de 
Lancastre  (2)  avait  beaucoup  agrandi  cet  édifice  en  con- 
struisant l'aile  qui  porte  encore  le  nom  de  bâtiment  de 
Lancastre;  mais  Leicester  avait  surpassé  ses  prédéces- 
seurs, tout  riches  et  puissans  qu'ils  étaient,  en  érigeant 
une  immense  façade,  qui  a  disparu  sous  ses  propres 
ruines,  monument  de  l'ambition  de  son  fondateur.  Les 
murs  extérieurs  de  cette  résidence  vraiment  royale 
étaient  baignés  par  un  lac,  en  partie  artificiel,  sur  le- 
quel Leicester  avait  fait  construire  un  pont  magnifique, 

(1)  Un  des  royaumes  de  l'Heptarchie.  —  Ed. 

(2)  Time  honoured  Lancaster.  Shakspeare   —  Ed. 
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afin  qu'Elisabeth  pût  entrer  au  château  par  un  chemin 
pratiqué  pour  elle  seule.  L'entrée  ordinaire  était  du 
côté  du  nord  ,  où  il  avait  élevé,  pour  la  défense  du  châ- 
teau, une  haute  tour  (i)  qui  exisîe  encore,  et  qui  sur- 
passe ,  par  son  étendue  et  le  style  de  son  architecture  , 
le  château  de  plus  d'un  chef  du  nord. 

De  l'autre  côlé  du  lac  il  y  avait  un  parc  immense, 
peuplé  de  daims,  de  chevreuils,  de  cerfs  et  de  toutes 
sortes  de  gibier.  Ce  bois  était  planté  d'arbres  superbes , 
du  milieu  desquels  la  façade  du  château  et  ses  tours 
massives  semblaient  sortir  majestueusement.  Nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  d'ajouter  ici  que  ce  noble  pa- 
lais,  qui  reçut  des  rois  dans  son  enceinte,  et  que  les 
guerriers  illustrèrent  tour  à  tour  par  de  véritables  et 
sanglans  assauts  ,  et  par  des  joutes  chevaleresques  où  la 
beauté  distribuait  les  prix  obtenus  par  la  valeur,  n'offre 
plus  aujourd'hui  qu'une  scène  de  ruines.  Son  lac  est  de- 
venu une  prairie  humide  où  croît  le  jonc  (a),  et  ses 
ruines  immenses  ne  servent  qu'à  donner  une  idée  de 
son  ancienne  splendeur,  et  à  faire  mieux  apprécier  au 
voyageur  qui  réfléchit  la  vanité  des  richesses  de  l'homme, 
et  le  bonheur  de  ceux  qui  jouissent  de  la  médiocrité  avec 
un  vertueux  contentement. 

Ce  fut  avec  des  sentimens  bien  dilférens  que  la  mal- 
heureuse comtesse  de  Leicester  considéra  ces  tours 
nobles  et  antiques  lorsqu'elle  les  vit  pour  la  première 
fois  s'élever  au-dessus  des  bois  touffus  sur  lesquels  elles 
semblaient  dominer.  L'épouse  légitime  du  favori  d'Eli- 

(i)  Barbican  ou  Gate-House.  —  Ed. 

(2)  A  Rushy-Swamp.  C'est  une  vaste  prairie  dont  l'excavation 
révèle  le  bassin  du  lac.  —  Ed 
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sabeth,  de  l'homme  cle  prédilection  de  l'Angleterre, 
s'approchait  de  la  demeure  de  son  époux ,  et  se  prépa- 
rait à  paraître  en  présence  de  sa  souveraine,  protégée 
plutôt  que  guidée  par  un  pauvre  jongleur  ;  et  quoique 
maîtresse  de  ce  château  orgueilleux ,  dont  les  portes  pe- 
santes auraient  dû  tourner  d'elles-mêmes  sur  leurs  gonds 
à  son  moindre  signal,  elle  ne  pouvait  se  dissimuler  les 
obstacles  et  les  dangers  qui  s'opposaient  à  sa  réception 
dans  des  murs  où  elle  avait  droit  de  commander. 

En  effet,  les  difficultés  semblaient  s'accroître  à  chaque 
instant;  et  bientôt  nos  voyageurs  eurent  à  craindre  qu'il 
ne  leur  fût  pas  possible  d'avancer  au-delà  d'une  grande 
barrière  qui  conduisait  à  une  belle  avenue  pratiquée 
dans  la  forêt  dont  nous  avons  parlé.  Cette  route  offrait , 
pendant  un  espace  de  deux  milles,  les  plus  beaux  points 
de  vue  du  château  et  du  lac,  et  aboutissait  au  pont 
nouvellement  construit,  qui  semblait  en  être  une  dé- 
pendance. C'était  le  chemin  que  la  reine  devait  suivre 
pour  se  rendre  au  château  dans  cette  mémorable 
journée. 

La  comtesse  et  Wayland  trouvèrent  la  barrière  de 
cette  avenue,  qui  donnait  sur  la  route  de  Warwick , 
gardée  par  une  compagnie  de  yeomen  à  cheval  de  la 
garde  de  la  reine.  Ils  étaient  couverts  de  cuirasses  ri 
chement  ciselées  et  dorées;  ils  portaient  des  casques  au 
lieu  de  toques,  et  tenaient  la  crosse  de  leurs  carabines 
appuyée  sur  la  cuisse.  Ces  gardes,  toujours  de  service 
partent  où  la  reine  allait  en  personne,  étaient  sous  les 
ordres  d'un  poursuivant  d'armes  ,  que  la  plaque  qu'il 
portait  au  bras ,  et  sur  laquelle  étaient  gravés  l'ours  et  le 
bâton  ,  armoiries  de  son  maître  ,  annonçaient  comme 
étant  de  la  maison  du  comte  de  Leicester.  Il  ne  laissait 

2. 
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entrer  absolument  que  les  personnes  invitées  à  la  fête  , 
et  les  gens  qui  devaient  faire  partie  des  spectacles  et 
des  amusemens. 

La  foule  se  pressait  autour  de  cette  barrière ,  et  cha- 
cun alléguait  quelque  motif  différent  pour  être  admis  ; 
mais  les  gardes  inexorables  opposaient  à  leurs  prières  la 
sévérité  de  leur  consigne  ,  fondée  sur  l'aversion  bien 
connue  que  la  reine  avait  pour  l'empressement  grossier 
de  la  populace.  Ceux  qui  ne  se  contentaient  pas  de  ces 
raisons  étaient  traités  plus  durement  ;  les  soldats  les  re- 
poussaient sans  cérémonie  à  l'aide  de  leurs  chevaux  bar- 
dés de  fer  ou  avec  la  crosse  de  leurs  carabines.  Ces  ma- 
nœuvres produisaient  parmi  la  foule  des  ondulations  qui 
faisaient  craindre  à  Wayland  de  se  trouver  séparé  tout 
à  coup  de  sa  compagne  ;  il  ne  savait  pas  non  plus  quelle 
raison  donner  pour  obtenir  la  permission  d'entrer;  et  il 
discutait  cette  question  dans  sa  tête  avec  une  grande 
perplexité,  lorsque  le  poursuivant  d'armes,  ayant  par 
hasard  jeté  les  yeux  sur  lui,  s'écria,  à  son  grand  éton- 
nement  :  —  Soldats,  faites  place  à  cet  homme  au  man- 
teau jaune.  Avancez,  maître  farceur,  et  dépêchez-vous! 
Qui  diable  a  pu  vous  retenir?  Avancez,  dis-je ,  avec 
votre  balle  de  colifichets. 

Pendant  que  le  poursuivant  adressait  à  Wayland 
cette  invitation  pressante,  mais  peu  courtoise,  les 
yeomen  ouvrirent  prcmptement  un  passage.  Il  ne  fit 
qu'avertir  sa  compagne  de  bien  se  cacher  le  visage  ,  et 
il  entra,  conduisant  par  la  bride  le  cheval  de  la  com- 
tesse, mais  d'un  air  si  humilié,  et  dans  lequel  se  pei- 
gnaient tant  de  crainte  et  d'inquiétude,  que  la  foule , 
jalouse  de  cette  préférence,  les  salua  de  huées  et  de 
rires  insultans. 


KENILWOHTH.  19 

Ainsi  admis  dans  le  parc,  quoique  l'accueil  qu'on 
leur  avait  fait  fût  loin  d'être  flatteur,  Wayland  et  la 
comtesse  songeaient  aux  obstacles  qu'ils  auraient  encore 
à  surmonter  pour  traverser  la  vaste  avenue  garnie  des 
deux  côtés  d'une  longue  file  de  gens  armés  d'épées  et  de 
pertuisanes ,  richement  vêtus  des  livrées  du  comte  de 
Leiscester,  et  portant  ses  armoiries. 

Ces  soldats  étaient  placés  de  trois  en  trois  pas,  de  ma- 
nière à  garnir  toute  la  route  depuis  l'entrée  du  parc 
jusqu'au  pont  :  aussi,  lorsque  la  comtesse  aperçut  l'as- 
pect imposant  du  château  avec  ses  créneaux,  ses  tou- 
relles et  ses  plates-formes;  les  nombreuses  bannières 
flottant  sur  les  murailles,  les  panaches  éclatans,  les 
plumes  ondoyantes  qui  brillaient  sur  les  terrasses  et  sur 
les  créneaux;  lorsqu'elle  contempla,  dis-je,  ce  magni- 
fique spectacle,  son  cœur,  peu  accoutumé  à  tant  de 
splendeur,  en  fut  accablé ,  et  elle  se  demanda  un  mo- 
ment ce  qu'elle  avait  pu  offrir  à  Leicester  pour  mériter 
de  partager  avec  lui  cette  pompe  royale.  Mais  sa  fierté 
et  son  généreux  enthousiasme  résistèrent  à  ces  sugges- 
tions, qui  l'eussent  plongée  dans  le  désespoir. 

—  Je  lui  ai  donné ,  disait-elle,  tout  ce  que  peut  don- 
ner une  femme;  mon  nom,  ma  réputation,  mon  cœur 
et  ma  main.  Voilà  ce  que  j'ai  donné  au  pied  des  autels 
au  seigneur  de  cette  magnifique  demeure,  et  la  reine 
d'Angleterre  n'aurait  pu  lui  en  offrir  davantage.  Il  est 
mon  époux;  je  suis  sa  femme  légitime  :  l'homme  ne  sé- 
parera point  ceux  que  Dieu  a  unis.  Je  réclamerai  mes 
droits,  et  avec  d'autant  plus  d'assurance  que  je  viens  à 
['improviste  et  dépourvue  de  tout  secours.  Je  connais 
mon  noble  Dudley  !  Il  sera  irrité  un  moment  de  ma  dés- 
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obéissance;  mais  Amy  versera  des  larmes,  et  Dudley  lui 
pardonnera. 

Ces  pensées  furent  interrompues  par  un  cri  de  sur- 
prise de  son  guide  Wayland,  qui  se  sentit  tout  d'un 
coup  fortement  étreint  par  deux  longs  bras  noirs  et. 
maigres,  appartenant  à  un  individu  qui  s'était  élancé 
des  branches  d'un  chêne  sur  la  croupe  de  son  cheval , 
au  milieu  des  éclats  de  rire  des  sentinelles. 

—  Ce  ne  peut  être  que  le  diable  ou  Flibbertigibbet , 
dit  Wayland  après  de  vains  efforts  pour  se  débarrasser 
et  désarçonner  le  nain  qui  se  tenait  fortement  à  lui. 
Est-ce  que  les  chênes  de  Kenilworth  portent  de  pareils 
glands? 

—  Certainement ,  maître  Wayland,  dit  ce  compagnon 
inattendu  ,  et  des  glands  beaucoup  trop  durs  pour  que 
vous  puissiez  les  casser,  tout  vieux  que  vous  êtes,  si  je 
ne  vous  montre  comment  il  faut  vous  y  prendre.  Com- 
ment auriez-vous  pu  passer  à  la  première  barrière,  où 
est  le  poursuivant  d'armes,  si  je  ne  l'eusse  averti  que 
notre  principal  jongleur  allait  nous  suivre?  Je  vous  ai 
attendu  dans  les  branches  d'un  arbre,  où  je  suis  monté 
en  grimpant  sur  notre  charrette;  et  toute  la  troupe,  à 
l'heure  qu'il  est,  ne  doit  plus  savoir  où  donner  de  la 
tête  en  mon  absence. 

— Allons,  maintenant  je  vois  que  tu  es  tout,  de  bon  le 
fils  du  diable,  dit  Wayland.  Je  reconnais  ta  supériorité, 
nain  protecteur  !  Montre  -  nous  seulement  autant  de 
bonté  que  tu  as  de  pouvoir. 

En  parlant  ainsi,  ils  arrivèrent  à  une  forte  tour  située 
à  l'extrémité  méridionale  du  pont  dont  nous  avons 
parié,  et  qui  défendait  l'entrée  extérieure  du  château 
de  Kenilworth. 
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Ce  fut  dans  des  circonstances  aussi  malheureuses  pour 
elle,  et  dans  une  compagnie  aussi  singulière,  que  la  com- 
tesse deLeicester  fit  sa  première  entrée  dans  la  magni- 
lique  résidence  d'un  époux  qui  était  presque  l'égal  des 
princes. 


CHAPITRE  XXVII 


Sntjg.  a   Avez  vous  par  écrit  le  rôle  du  lion  ?  Donne*  Ic- 

»  moi.  je  vous  prie;  ear  je  n'apprends  pas 
m   vite. 

QciNf.i.  m  Oh!  vous  pourrez  l'improviser,  il  ne  consiste 
»   qu'à  rugir.    « 

Suakspeare.  Le  Songe  d'un*  nuit  d'été. 


Quand  la  comtesse  de  Leicester  fut  arrivée  à  la  porte 
extérieure  du  château  de  Kenilworth ,  elle  vit  que  la 
tour  au-dessous  de  laquelle  s'ouvrait  la  porte  principale 
était  gardée  d'une  manière  singulière.  Sur  les  créneaux, 
des  sentinelles  d'une  taille  gigantesque,  portant  des 
haches  d'armes,  des  massues  et  d'autres  armes  antiques, 
représentaient  les  soldats  du  roi  Arthur,  ces  anciens 
Bretons  qui,  selon  la  tradition ,  avaient  les  premiers  oc- 
cupé le  château,  quoique  l'histoire  ne  fasse  remonter 
son  antiquité  qu'au  temps  de  l'Heptarchie.  Quelques- 
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uns  de  ces  étranges  gardiens  étaient  des  hommes  véri- 
tables, avec  des  masques  et  des  brodequins;  les  autres 
n'étaient  que  des  mannequins  de  carton  revêtus  de  bou- 
gran,  et  qui,  vus  d'en  bas  ,  faisaient  une  illusion  com- 
plète. Mais  le  concierge  colossal  qui,  placé  sous  l'entrée, 
remplissait  les  fonctions  de  garde  de  la  porte,  n'avait  eu 
besoin  d'aucun  moyen  factice  pour  se  rendre  formi- 
dable. Grâce  à  ses  membres  énormes  et  à  la  hauteur  de 
sa  taille,  il  aurait  pu  représenter  Colbrand ,  Ascapart , 
ou  tout  autre  géant  des  romans ,  sans  qu'il  lui  fût  néces- 
saire de  se  grandir  d'un  pouce.  Il  avait  les  jambes  et  les 
genoux  nus ,  de  même  que  les  bras  à  quelques  lignes 
des  épaules;  ses  pieds  étaient  chaussés  de  sandales 
nouées  avec  des  courroies  de  cuir  rouge  qui  se  croi- 
saient, et  garnies  d'agrafes  de  bronze.  Une  étroite  ja- 
quette de  velours  écarlate  avec  des  ganses  d'or,  et  des 
culottes  de  la  même  étoffe,  couvraient  son  corps  et  une 
partie  de  ses  membres  ;  une  peau  d'ours,  jetée  sur  ses 
épaules ,  lui  tenait  lieu  de  manteau.  Sa  tête  était  décou- 
verte; des  cheveux  noirs  et  touffus  ombrageaient  son 
front.  Tous  ses  traits  avaient  ce  caractère  lourd  et  fa- 
rouche qui ,  à  peu  d'exceptions  près ,  a  fait  attribuer  à 
tous  les  géans  un  esprit  stupide  et  chagrin.  L'arme  de  ce 
Cerbère  répondait  au  reste  de  son  accoutrement;  c'était 
une  énorme  massue  garnie  de  pointes  d'acier  :  en  un 
mot,  il  représentait  parfaitement  un  de  ces  anciens 
géans  qu'on  voit  figurer  dans  les  contes  des  fées  et  dans 
les  histoires  de  chevalerie. 

Les  manières  de  ce  moderne  Titan ,  lorsque  Wayland 
fixa  ses  regards  sur  lui ,  indiquaient  beaucoup  d'embar- 
ras et  d'anxiété  :  tantôt  il  s'asseyait  sur  l'énorme  banc 
de  pierre  placé  près  de  la  porte;  tantôt  il  se  relevait, 
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grattait  sa  tête  monstrueuse ,  faisait  quelques  pas  en 
avant,  et  revenait  à  son  poste.  Ce  fut  au  moment  où  ce 
terrible  concierge  allait  et  venait  dans  cet  état  d'agita- 
tion ,  que  Wayland ,  affectant  une  assurance  naturelle 
qu'il  n'avait  pas,  s'avança  pour  entrer  dans  le  château. 
—  Halte-là!  lui  cria  le  géant  d'une  voix  de  tonnerre; 
et,  relevant  son  énorme  massue  comme  pour  rendre  ses 
ordres  plus  positifs ,  il  en  frappa  la  terre  presque  sous 
les  naseaux  du  cheval  de  Wayland.  Le  feu  jaillit  du 
pavé,  et  la  voûte  en  retentit. 

Alors  Wayland ,  profitant  de  l'avis  de  Flibbertigibbet , 
dit  qu'il  appartenait  à  la  troupe  des  comédiens,  que  sa 
présence  était  nécessaire  au  château ,  et  que  c'était  par 
accident  qu'il  se  trouvait  en  arrière.  Mais  le  gardien  fut 
inexorable,  et  recommença  à  grommeler  des  mots  que 
Wayland  n'entendit  qu'imparfaitement,  excepté  le  refus 
qu'il  répétait  de  le  laisser  entrer.  Voici  un  échantillon 
de  son  discours.  —  (  Se  parlant  à  lui-même)  :  Il  y  a  un 
tumulte!  un  vacarme!  — (S'adressant à  Wayland)  :  Vous 
êtes  un  traineur,  vous  n'entrerez  pas.  —  (A  lui-même)  : 
Il  y  a  une  foule...  !  —  Il  y  a  une  cohue...  !  je  n'en  saurais 
venir  à  bout...  —  (  A  Wayland  )  :  Allons ,  hors  d'ici ,  ou 

je  te  casse  la  tête...!  —  (A  lui-même  )  :  Il  y  a non  , 

non...  je  n'en  viendrai  jamais  à  bout. 

—  Attendez  un  moment,  dit  Flibbertigibbet  à  Way- 
land ,  je  sais  où  le  soulier  le  blesse  ;  je  l'aurai  bientôt  ap- 
privoisé. 

Alors  il  descendit  de  cheval,  et,  s'approchant  du  por- 
tier, il  tira  la  queue  de  sa  peau  d'ours  pour  lui  faire 
baisser  son  énorme  tête;  puis  il  lui  dit  quelques  mots  à 
l'oreille  :  jamais  talisman  possédé  par  un  prince  de 
l'Orient  n'opéra  plus  promptement,  plus  miraculeuse- 
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ment  sur  l'esprit  d'un  noir  Afrite  (1).  A  peine  FSibbcr- 
tigibbet  lui  eut-il  parlé,  qu'il  adoucit  l'expression  de 
son  visage;  il  laissa  tomber  sa  massue,  saisit  le  petit 
lutin,  et  Féleva  de  terre  à  une  hauteur  dont  il  eût  été 
périlleux  pour  lui  de  tomber. 

—  Oui,  c'est  bien  cela!  s'écria-t-il  avec  une  voix  de 
tonnerre,  c'est  cela  même,  mon  petit  bonhomme!  mais 
qui  diable  a  pu  te  l'apprendre  ? 

—  Ne  vous  en  inquiétez  pas ,  répondit  Fiibbertigib- 

bet;  mais Alors  il  regarda  Wayland  et  la  dame,  et 

prononça  ce  qu'il  avait  à  dire  à  voix  basse,  n'ayant  pas 
besoin  de  parler  haut;  car  le  géant,  pour  sa  commo- 
dité, l'avait  élevé  jusqu'à  son  oreille.  Après  l'avoir  em- 
brassé, le  portier  le  remit  à  terre  avec  autant  de  pré- 
caution qu'une  prudente  ménagère  quand  elle  replace 
sur  sa  cheminée  une  tasse  de  porcelaine  fêlée.  Il  rap- 
pela Wayland  et  la  dame Entrez,  leur  dit-il,  entrez; 

et  prenez  garde  à  l'avenir  de  ne  pas  arriver  trop  tard 
quand  je  serai  encore  portier. 

—  Allons  ,  avancez ,  dit  Flibbertigibbet  ;  je  vais  res- 
ter un  moment  avec  mon  brave  Philistin  Goliath  de 
Galh.  Je  vous  rejoindrai  bientôt,  et  je  pénétrerai  dans 
vos  secrets ,  fussent-ils  aussi  profonds  que  les  souter- 
rains du  château. 

Je  crois  que  tu  y  réussiras ,  pensa  Wayland  ;  mais 
j'espère  que  bientôt  ce  secret  ne  sera  plus  sous  ma  garde , 
et  alors  peu  m'importe  qu'il  soit  connu  de  toi  ou  de 
tout  autre. 

La  comtesse  et  son  guide  entrèrent  dans  le  château  , 
et  traversèrent  la  première  tour,  appelée  la  tour  de  la 

(1)  Mauvais  génie  de  la  Mythologie  orientale   —  Ed 
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Galerie,  voici  pourquoi  :  le  pont  qui  s'étendait  depuis 
celte  tour  jusqu'à  une  autre  située  sur  le  coté  opposé 
du  lac,  et  appelée  la  tour  de  Mortimer,  était  disposé 
de  manière  à  former  une  spacieuse  arène  d'environ 
soixante-cinq  toises  de  longueur  sur  cinq  de  largeur, 
couverte  du  sable  le  plus  fin,  et  défendue  de  chaque 
côté  par  de  hautes  et  fortes  palissades.  Une  grande  et 
large  galerie  destinée  aux  dames,  pour  les  spectacles  des 
joutes  qui  devaient  avoir  lieu  sur  cette  arène,  avait  été 
construite  au  nord  de  la  tour  extérieure,  à  laquelle  elle 
donnait  son  nom.  Nos  voyageurs  traversèrent  ce  pont 
pour  arriver  à  la  tour  de  Mortimer,  située  à  l'autre  ex- 
trémité, et  ils  entrèrent  dans  la  cour  extérieure  du 
château. 

Cette  tour  portait  sur  son  fronton  les  armes  du  comte 
de  March,  dont  l'audacieuse  ambition  renversa  le  trône 
d'Edouard  II,  et  aspira  à  partager  l'autorité  suprême 
avec  la  Louve  de  France  (i) ,  épouse  de  cet  infortuné  mo- 
narque. 

La  porte  sur  laquelle  on  voyait  cet  écusson  de  fu- 
neste présage  était  gardée  par  plusieurs  sentinelles  re- 
vêtues de  riches  livrées.  Ils  laissèrent  passer  la  comtesse 
et  son  guide,  car  le  concierge  de  la  tour  et  des  galeries 
leur  ayant  ouvert  la  porte,  il  n'y  avait  plus  de  raison 
pour  les  arrêter.  Les  voyageurs  s'avancèrent  en  silence 
dans  la  grande  cour,  d'où  ils  purent  apercevoir  libre- 
ment ce  vaste  et  antique  château  avec  ses  tours  majes- 
tueuses. Toutes  les  portes  avaient  été  ouvertes  en  signe 

(i)  Isabelle,  fille  de  Philippe-le-Bel ,  qui  se  ligua  avec  Morti- 
mer contre  Edouard.  Edouard  de'posse'de'  eut  pour  prison  le  châ- 
teau de  Kenilworlb    — -  Ed. 


KENILWORTH.  27 

d'hospitalité,  et  les  appartemens  étaient  remplis  d'hôtes 
du  rang  le  plus  distingué,  suivis  d'un  nombre  considé- 
rable de  vassaux,  de  domestiques  et  de  tout  le  cortège 
ordinaire  des  festins  et  de  la  joie. 

Wayland  arrêta  son  cheval  en  jetant  les  yeux  sur  la 
comtesse,  comme  pour  lui  demander  ce  qu'il  fallait 
faire  à  présent  qu'ils  étaient  arrivés  au  lieu  de  leur  des- 
tination. La  comtesse  garda  le  silence;  alors  Wayland, 
après  avoir  attendu  une  minute  ou  deux,  se  hasarda  à 
lui  demander  ses  ordres.  Amy  passa  sa  main  sur  son 
front  comme  pour  recueillir  ses  idées  et  prendre  une 
résolution.  Puis  elle  répondit  d'une  voix  à  demi  étouf- 
fée ,  comme  une  personne  qui  parle  dans  un  rêve  pé- 
nible :  —  Mes  ordres  ?  Oui ,  j'ai  sans  doute  le  droit  d'en 
donner;  mais  qui  voudrait  m'obéir? 

Après  ces  mots,  elle  releva  fièrement  la  tête,  comme 
quelqu'un  qui  prend  un  parti  décisif;  et  s'adressant  à 
un  valet  de  belle  livrée  qui  traversait  la  cour  avec  un 
air  affairé  : 

—  Arrêtez,  lui  dit-elle,  et  allez  dire  au  comte  de 
Leicester  que  je  désire  lui  parler. 

—  Au  comte  de  Leicester  !  répondit  le  domestique, 
surpris  de  cette  demande.  Et  jetant  les  yeux  sur  le 
mince  équipage  de  celle  qui  prenait  ce  ton  d'autorité, 
il  ajouta  avec  arrogance  : — Tiens  !  quelle  est  donc  cette 
échappée  de  Bedlam ,  qui  demande  à  voir  mon  maître 
dans  un  jour  comme  celui-ci  ? 

—  Epargnez-moi  vos  impertinences,  répondit  la  com- 
tesse; les  affaires  que  j'ai  avec  le  comte  sont  de  la  plus 
haute  importance. 

—  Adressez-vous  à  quelque  autre  que  moi  pour  faire 
vos  commissions.  Vos  affaires  fussent-elles  dix  fois  plus 


28  KENILWOKTH. 

importantes,  je  ne  m'en  chargerais  pas.  Moi,  j'irais  dé- 
ranger mon  maître  qui  est  avec  la  reine ,  et  cela  pour 
votre  bon  plaisir!  oui  vraiment!  je  pourrais  m'attendre 
à  recevoir  pour  récompense  quelques  bons  coups  d'é  - 
trivières.  Il  est  bien  étonnant  que  notre  vieux  portier 
laisse  entrer  de  semblables  personnes,  au  lieu  de 
prendre  leur  mesure  avec  sa  massue  :  mais  le  pauvre 
homme  n'a  plus  sa  tête  depuis  qu'il  est  forcé  d'ap- 
prendre une  harangue  par  cœur. 

Le  ton  railleur  avec  lequel  s'exprimait  ce  valet  en  fit 
approcher  deux  ou  trois  autres;  alors  Wayland,  alarmé 
pour  lui-même  et  pour  la  comtesse,  s'adressa  à  celui 
d'entre  eux  qui  lui  parut  être  le  plus  civil,  et  lui  glis- 
sant une  pièce  de  monnaie  dans  la  main ,  entra  un  mo- 
ment en  conférence  avec  lui,  et  le  pria  de  chercher  un 
gîte  pour  la  dame  qu'il  conduisait.  Celui  à  qui  cette 
prière  s'adressait,  et  qui  semblait  avoir  quelque  auto- 
rité dans  le  château ,  gronda  l'insolent  valet  de  son  ira- 
politesse  ,  lui  ordonna  de  prendre  soin  des  chevaux  de 
ces  étrangers ,  et  les  pria  de  le  suivre. 

Amy  avait  conservé  assez  de  présence  d'esprit  pour 
sentir  qu'il  fallait  renoncer  à  voir  Leicester  dans  l'in- 
stant même;  et,  méprisant  les  insultes  de  ces  imperti- 
nens  laquais  et  les  basses  plaisanteries  qu'ils  faisaient 
sur  les  jolies  coureuses  d'aventures,  elle  suivit  en  si- 
lence son  nouveau  guide  avec  Wayland. 

Ils  entrèrent  dans  la  cour  intérieure  par  une  grande 
porte  placée  entre  la  principale  tour  ou  donjon,  appe- 
lée la  tour  de  César,  et  un  grand  corps  de  bâtiment 
connu  sous  le  nom  de  logement  du  roi  Henry.  Ils  se 
trouvèrent  alors  au  centre  de  ce  vaste  édifice  dont  les 
différentes  façades  présentaient  de  superbes  modèles  de 
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tous  les  genres  d'architecture,  depuis  la  Conquête  jus- 
qu'au règne  d'Elisabeth. 

Ils  traversèrent  cette  cour.  Leur  guide  les  conduisit 
dans  une  petite  tour  située  au  nord-est  du  château,  près 
delà  grand'salle,  et  qui  la  séparait  du  large  bâtiment 
destiné  aux  différentes  cuisines.  Le  bas  de  cette  tour 
était  occupé  par  des  officiers  de  la  maison  de  Leicester, 
que  les  devoirs  de  leur  charge  appelaient  dans  cette 
partie  du  château.  A  l'étage  supérieur,  auquel  on  mon- 
tait par  un  petit  escalier  en  spirale,  se  trouvait  une 
chambre  qui,  dans  le  besoin  de  logement  où  l'on  était, 
avait  été  destinée  à  recevoir  quelque  étranger.  Cette 
chambre  était  restée  long-temps  abandonnée,  et  le  bruit 
courait  qu'un  prisonnier  qu'on  y  avait  enfermé,  y  avait 
été  jadis  assassiné.  Ce  prisonnier,  nommé  Mervyn , 
avait  laissé  son  nom  à  la  tour.  Il  est  en  effet  probable 
que  ce  lieu  servait  autrefois  de  prison.  Chaque  étage 
était  voûté ,  les  murs  avaient  une  épaisseur  prodigieuse , 
et  l'étendue  de  la  chambre  n'excédait  pas  quinze  pieds 
carrés. 

La  fenêtre  qui  l'éclairait  était  fort  étroite;  mais  elle 
s'ouvrait  sur  ce  qu'on  appelait  la  Plaisance,  nom  par 
lequel  on  désignait  un  enclos  décoré  d'arcs  de  triomphe, 
de  trophées,  de  fontaines,  de  statues  et  d'autres  orne- 
mens  d'architecture,  et  qui  servait  de  passage  pour 
aller  au  jardin  du  château. 

Il  y  avait  dans  la  chambre  où  la  comtesse  fut  intro- 
duite un  lit  et  d'autres  meubles  évidemment  préparés 
pour  la  réception  de  l'hôte  qui  devait  y  loger;  mais 
elle  y  fit  peu  d'attention  :  ses  regards  se  tournèrent  uni- 
quement sur  les  objets  nécessaires  pour  écrire  qu'elle 
aperçut  sur  une  table,  chose  rare  dans  une  chambre  à 

3. 
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«•oucher  de  ce  temps-là.  Il  lui  vint  aussitôt  clans  l'esprit 
d'écrire  au  comte  de  Leicester,  et  de  rester  renfermée 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  reçu  sa  réponse. 

L'officier  qui  leur  avait  servi  de  guide  demanda  poli- 
ment à  Wayland,  dont  il  avait  éprouvé  la  générosité, 
s'il  y  avait  encore  quelque  chose  à  faire  pour  son  ser- 
vice. Wayland  lui  ayant  fait  entendre  que  quelques 
rafraîchissemens  ne  lui  seraient  pas  désagréables,  il 
conduisit  notre  maréchal  à  l'office,  où  l'on  distribuait 
avec  profusion  des  comestibles  de  toute  espèce  à  tous 
ceux  qui  en  demandaient.  Wayland  choisit  quelques 
alimens  légers,  qu'il  crut  devoir  convenir  au  palais  dé- 
licat d'une  dame;  mais,  pour  son  compte,  il  ne  laissa 
pas  échapper  cette  occasion  de  faire  à  la  hâte  un  repas 
solide;  il  retourna  ensuite  à  la  chambre  de  la  tour.  La 
comtesse  venait  de  finir  sa  lettre,  et,  n'ayant  ni  cachet 
ni  fil  de  soie,  elle  l'avait  entourée  d'une  boucle  de  ses 
cheveux,  dont,  elle  avait  formé  un  lacs  d'amour. 

—  Fidèle  ami,  dit-elle  à  Wayland,  toi  que  le  ciel 
m'a  envoyé  pour  me  secourir  dans  mes  plus  pressantes 
infortunes,  je  te  prie,  et  c'est  le  dernier  soin  que  tu 
prendras  d'une  infortunée,  je  te  prie  de  porter  cette 
lettre  au  noble  comte  de  Leicester.  De  quelque  manière 
qu'il  la  reçoive,  dit-elle  avec  une  agitation  mêlée  de 
crainte  et  d'espérance,  c'est  le  dernier  service  que  tu 
auras  à  me  rendre.  Mais  je  m'abandonne  à  l'espoir.  Que 
les  jours  de  mon  ancien  bonheur  renaissent ,  et  nuls 
services  n'auront  été  mieux  payés  que  les  tiens ,  comme 
nulle  récompense  n'aura  été  mieux  méritée.  Remets 
cette  lettre  à  Leicester  lui-même,  et  remarque  surtout 
de  quel  air  il  la  recevra. 

Wayland  se  chargea  sans  hésiter  de  la  commission  : 
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mais  il  pria  avec  instance  la  comtesse  de  prendre  quel- 
que nourriture  ;  elle  y  consentît  par  complaisance  pour 
son  compagnon  ,  et  afin  qu'il  se  rendit  plus  tôt  auprès 
du  comte.  Wayland  partit,  et  lui  recommanda  de  fer- 
mer sa  porte  en  dedans ,  et  de  ne  pas  sortir  de  sa 
chambre  ;  puis  il  alla  chercher  l'occasion  de  s'acquitter 
de  son  message  et  d'exécuter  en  même  temps  un  projet 
que  les  circonstances  lui  avaient  suggéré. 

Dans  le  fait,  la  conduite  d'Amy  pendant  tout  le  voyage, 
son  silence  prolongé,  l'irrésolution  et  l'incertitude  qui 
présidaient  à  tous  ses  pas,  son  impuissance  absolue  de 
penser,  d'agir  par  elle-même,  faisaient  conclure  à  Way- 
land ,  avec  assez  de  vraisemblance,  que  les  embarras 
de  sa  position  avaient  jusqu'à  un  certain  point  dérangé 
sa  raison. 

Lorsqu'elle  se  fut  échappée  de  Cumnor  -  Place  ,  le 
parti  le  plus  raisonnable  pour  elle  était  sans  doute  de 
se  retirer  chez  son  père,  ou  dans  tout  autre  lieu,  loin 
de  la  puissance  de  ceux  qui  avaient  été  ses  persécu- 
teurs. Quand,  au  contraire,  elle  avait  désiré  se  rendre 
à  Kenilworth  ,  Wayland  n'avait  pu  s'expliquer  cette 
conduite  qu'en  supposant  qu'elle  voulait  se  mettre  sous 
la  garde  de  Tressilian,  ou  en  appeler  à  la  protection  de 
la  reine.  Mais  maintenant,  au  lieu  de  prendre  un  parti 
si  naturel,  elle  lui  donnait  une  lettre  pour  Leicester, 
le  patron  de  Varney,  dans  la  juridiction  duquel,  si 
toutefois  ce  n'était  pas  par  ses  ordres  exprès ,  on  lui 
avait  fait  éprouver  tous  les  maux  qu'elle  avait  soufferts. 
Une  pareille  démarche  lui  parut  imprudente,  et  même 
désespérée.  Wayland,  craignant  de  compromettre  sa 
sûreté  et  celle  d'Amy  s'il  exécutait  sa  commission  ,  se 
décida  à  ne  rien  faire  sans  s'être  assuré  d'un  protecteur 
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en  cas  de  besoin.  Il  résolut  donc,  avant  de  remettre  la 
lettre,  de  chercher  Tressilian,  de  lui  faire  part  de  l'ar- 
rivée de  la  dame  à  Kenilworth ,  et  de  se  décharger  ainsi 
de  toute  responsabilité ,  en  laissant  le  soin  de  la  proté- 
ger et  de  veiller  à  sa  sûreté  à  celui  qui  l'avait  le  premier 
mis  à  son  service. 

— Il  jugera  mieux  que  moi,  se  dit  Wayland,  s'il  est  à 
propos  de  satisfaire  le  désir  qu'elle  manifeste  d'en  par- 
ler à  lord  Leicester,  ce  qui  me  paraît  un  acte  de  folie  : 
par  ce  moyen  ,  je  remets  l'affaire  entre  ses  mains,  je  lui 
confie  la  lettre ,  je  reçois  ce  qu'on  voudra  bien  me  don- 
ner en  récompense ,  et  je  tourne  bien  vite  les  talons  à 
Kenilworth.  Après  tous  les  événemens  qui  me  sont  ar- 
rivés, je  prévois  que  ce  lieu  ne  serait  pas  pour  moi  un 
fort  agréable  séjour  :  partons,  partons  ;  j'aimerais  mieux 
ferrer  les  bourriques  du  plus  mauvais  village  d'Angle- 
terre ,  que  de  prendre  ma  part  des  réjouissances  qui 
vont  avoir  lieu  dans  le  château. 


CHAPITRE  XXVIII. 


<■   J'ai  vu  des  merveilles  jadis; 
»    Le  (ils  de  Robin  .  mon  <om|  èn- 
>•    Eût  passé  par  une  chatière. 
Le  Fat. 


Au  milieu  de  l'agitation  générale  qui  régnait  dans  le 
château  et  les  environs ,  ce  n'était  pas  chose  facile  que 
de  trouver  un  individu  ;  et  Wayland  était  moins  en  état 
que  personne  de  découvrir  Tressilian  ,  parce  que,  con- 
naissant les  dangers  qu'il  y  avait  d'attirer  l'attention  sur 
lui,  il  n'osait  s'adresser  aux  gens  de  la  maison  de  Lei- 
cester. 

Au  moyen  de  questions  indirectes,  il  apprit  cepen- 
dant que  Tressilian  devait  faire  partie  des  gentils- 
hommes de  la  suite  du  comte  de  Sussex,  et  qu'ils  étaient 
arrivés  ce  matin  même  à  Kenilworth,  où  Leicester  les 
avait  reçus  avec  toutes  sortes  d'égards.  Quelqu'un  ajouta 
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que  les  deux  comtes  avec  leur  suite  ,  et  plusieurs  autres 
seigneurs  et  chevaliers,  étaient  montés  à  cheval,  et  ve- 
naient de  partir  pour  Warwick,  afin  d'escorter  la  reine 
jusqu'à  Kenilworth. 

L'arrivée  d'Elisabeth,  comme  maint  autre  grand  évé- 
nement ,  était  retardée  d'heure  en  heure  ;  enfin  un  cour- 
rier hors  d'haleine  vint  annoncer  que  Sa  Majesté ,  re- 
tenue par  le  désir  qu'elle  avait  de  recevoir  les  hommages 
de  ses  vassaux  accourus  en  foule  à  Warwick ,  ne  serait 
au  château  qu'à  la  nuit  tombante.  Cette  nouvelle  donna 
un  moment  de  relâche  à  ceux  qui ,  dans  l'attente  de 
l'arrivée  prochaine  de  la  reine,  se  tenaient  en  haleine 
pour  jouer  le  rôle  qu'on  leur  avait  destiné  dans  la  cé- 
rémonie de  cette  réception. 

Wayland ,  s'étant  aperçu  que  plusieurs  cavaliers  se 
dirigeaient  vers  le  château,  espéra  que  Tressilian  se 
trouverait  parmi  eux.  Pour  s'en  assurer,  il  courut  se 
placer  dans  la  grande  cour,  près  de  la  tour  de  Morti- 
mer;  et,  dans  ce  poste,  il  ne  pouvait  entrer  ni  sortir 
personne  qui  ne  fût  aperçu  par  Wayland.  Là  il  obser- 
vait avec  attention  le  costume  et  la  tournure  de  chaque 
cavalier,  quand ,  après  avoir  passé  par  la  tour  de  la  Ga- 
lerie ,  il  traversait  en  caracolant  l'arène  formée  sur  le 
pont,  et  s'avançait  dans  la  cour. 

Tandis  que  Wayland  était  ainsi  placé  en  sentinelle 
pour  découvrir  Tressilian  qu'il  ne  voyait  pas,  il  se  sentit 
tirer  la  manche  par  quelqu'un  dont  il  aurait  voulu  lui- 
même  ne  pas  être  vu. 

C'était  Dick  Sludge  ou  Flibbertigibbet ,  qui,  sem- 
blable au  lutin  dont  il  portait  le  nom  et  le  costume, 
semblait  être  toujours  pendu  à  l'oreille  de  ceux  qui 
pensaient  le  moins  à  lui.  Quelque  fâcheuse  que  cette 
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rencontre  inattendue  parût  à  Wayland,  il  crut  sage  de 
dissimuler  sa  mauvaise  humeur;  et  s'écria  : 

—  Ah!  c'est  toi,  mon  petit  bonhomme,  mon  petit 
poisson,  mon  prince  des  cacodémons,  mon  petit  rat. 

—  Oui ,  répondit  Dick,  le  rat  qui  a  rongé  une  à  une 
les  mailles  du  filet,  quand  le  lion  qui  s'y  était  laissé 
prendre  commençait  à  avoir  l'air  d'un  âne. 

—  Mon  petit  trotte-gouttières,  tu  es  piquant  comme 
du  vinaigre  cette  après-midi;  mais,  dis-moi,  comment 
t'en  es -tu  tiré  avec  le  géant,  quand  je  t'ai  laissé  seul 
avec  lui.  Je  craignais  qu'il  ne  te  déshabillât  et  ne  fit  de 
toi  qu'une  bouchée,  comme  on  avale  un  marron  rôti. 

—  Oh  !  repartit  le  nain ,  s'il  l'eût  fait ,  il  aurait  eu 
plus  de  cervelle  dans  son  ventre  qu'il  n'en  eut  jamais 
dans  sa  tête.  Mais  le  géant  est  un  être  tout-à-fait  cour- 
tois ,  et  plus  reconnaissant  que  bien  d'autres  personnes 
que  j'ai  secourues  dans  les  momens  d'embarras  , 
M.  Wayland. 

— .  Diable,  Flibbertigibbet,  tu  es  plus  mordant  qu'une 
lame  de  Sheffield.  Cependant  je  voudrais  bien  savoir  de 
quel  charme  tu  t'es  servi  pour  museler  ce  vieil  ours. 

—  Oui,  voilà  comme  vous  êtes!  vous  croyez  que  de 
belles  paroles  vous  dispensent  des  actions  Quant  à  cet 
honnête  portier ,  je  vous  dirai  que  lorsque  nous  arri- 
vâmes au  château  sa  cervelle  était  troublée  par  un  dis- 
cours qu'on  a  composé  pour  lui ,  et  qui  paraît  être 
au-dessus  de  son  intelligence,  moins  grande  que  son 
corps.  Comme  cet  éloquent  ouvrage  est,  ainsi  que  bien 
d'autres ,  de  la  composition  de  mon  docte  magister , 
M.  Erasme  Holyday ,  je  l'ai  entendu  répéter  si  souvent 
que  je  me  le  rappelle  jusqu'au  dernier  mot.  Quand  j'ai 
vu  le  géant  s'embrouiller  et  s'agiter  comme  un  poisson 
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sur  le  sable,  et  que  j'ai  compris  qu'il  était  arrêté  par 
son  premier  vers  ,  je  lui  ai  soufflé  le  mot.  C'est  alors 
qu'ainsi  que  vous  l'avez  vu,  il  m'a  pris  dans  ses  bras 
et  m'a  levé  jusqu'à  son  oreille  dans  son  ravissement. 
Pour  l'engager  à  vous  laisser  entrer,  je  lui  ai  promis  de 
me  cacher  sous  sa  peau  d'ours ,  et  de  venir  au  secours 
de  sa  mémoire  quand  il  faudra  réciter  le  compliment.  Je 
viens  de  prendre  un  peu  de  nourriture,  et  je  retourne 
auprès  de  lui. 

—  C'est  bien,  c'est  très-bien,  mon  cher  Dick!  dépê- 
che-toi ,  pour  l'amour  de  Dieu;  car  ce  pauvre  géant  doit; 
être  tourmenté  de  l'absence  de  son  petit  souffleur. 
Allons,  porte-toi  bien,  Dick. 

—  Oh  oui,  répondit  le  lutin,  porte-toi  bien.  C'est 
ainsi  qu'on  me  remercie  quand  on  a  tiré  de  moi  tout 
ce  qu'on  a  voulu.  Tu  ne  consens  donc  pas  à  m'ap- 
prendre  l'histoire  de  cette  dame, qui  est  ta  sœur  comme 
moi? 

—  A  quoi  te  servirait  de  l'apprendre,  petit  lutin  ? 

—  N'as-tu  que  cela  à  me  dire?  A  la  bonne  heure,  je 
m'en  soucie  fort  peu.  Je  te  dirai  seulement  que  je  ne 
trahis  jamais  un  secret,  mais  que  je  travaille  toujours 
à  faire  échouer  les  projets  qu'on  me  cache.  Je  te  souhaite 
le  bonsoir. 

—  Ne  t'en  va  pas  si  vite,  répondit  Wayland  ,  qui 
connaissait  trop  bien  l'infatigable  activité  de  Flibberti- 
gibbet  pour  ne  pas  la  redouter.  Pas  si  vite,  mon  cher 
Dick  ;  on  ne  se  sépare  pas  si  brusquement  de  ses  vieux 
amis.  Tu  sauras  un  jour  tout  ce  que  je  sais  moi-même 
de  celte  dame. 

—  Oui,  répondit  Dick;  et  ce  jour-là  n'est  peut-être 
pas  bien  éloigné.  Porte-toi  bien  ,  Wayland  :  je  retourne 
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auprès  de  mon  géant;  s'il  n'a  pas  l'esprit  aussi  fin  que 
bien  d'autres,  il  est  au  moins  plus  reconnaissant  des 
services  qu'on  lui  rend.  Ainsi ,  je  te  le  répète ,  bonsoir- 

En  disant  ces  mots  il  fit  une  gambade  ,  et ,  continuant 
à  courir  avec  son  agilité  accoutumée,  il  disparut  en  un 
instant. 

—  Plût  à  Dieu  que  je  fusse  déjà  hors  de  ce  château  ! 
dit  Wayland.  Si  une  fois  ce  nain  malicieux  met  le  doigt 
dans  le  pâté,  ce  sera  un  mets  digne  de  Satan  lui-même. 
Du  moins  si  je  pouvais  rencontrer  M.  Tressilian  ! 

Tressilian  ,  qu'il  attendait  avec  tant  d'impatience , 
venait  d'entrer  à  Kenilworth  par  un  côté  opposé  à  celui 
où  se  tenait  Wayland.  Il  était  sorti  du  château  le  matin 
même  pour  accompagner  les  deux  comtes  à  Warwick , 
ainsi  que  Wayland  l'avait  pensé,  espérant  apprendre 
dans  cette  ville  quelques  nouvelles  de  son  émissaire. 
Trompé  dans  cet  espoir,  et  s'apercevant  que  Varney, 
qui  faisait  partie  de  la  suite  de  Leicester,  paraissait  vou- 
loir s'approcher  de  lui  pour  lui  parler,  il  jugea  prudent 
d'éviter  l'entrevue  dans  les  circonstances  présentes  ,  et 
sortit  de  la  salle  d'audience  de  la  reine  pendant  que  le 
shériff  du  comté  haranguait  Sa  Majesté.  11  remonta  à 
cheval,  revint  à  Kenilworth  par  un  chemin  détourné,  et 
entra  dans  le  château  par  une  porte  dérobée,  qu'on  lui 
ouvrit  sans  difficulté  quand  on  le  reconnut  pour  un  des 
officiers  de  la  suite  du  comte  de  Sussex,  envers  lesquels 
Leicester  avait  ordonné  de  montrer  la  plus  grande  cour- 
toisie. Il  ne  rencontra  donc  pas  Wayland,  qui  attendait 
son  arrivée  avec  une  si  vive  impatience,  et  que  de  son 
côté  il  eût  été  si  charmé  de  voir. 

Après  avoir  remis  son  cheval  à  son  domestique,  Tres- 
silian  se  promena   pendant  quelques  instans  dans  ce 
Tom.  xliv.  4 
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qu'on  appelait  la  Plaisance  et  dans  les  jardins,  bien 
moins  pour  y  admirer  les  beautés  de  la  nature  et  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art  que  Leicester  y  avait  réunis,  que 
pour  s'y  livrer  sans  distraction  à  ses  pénibles  idées.  La 
plupart  des  personnes  de  marque  avaient  quitté  le  châ- 
teau pour  accompagner  les  deux  comtes  ;  tous  ceux  qui 
étaient  restés  avaient  pris  place  sur  les  créneaux,  les 
murs  extérieurs  et  les  tours,  pour  jouir  du  magnifique 
coup  d'œil  de  l'entrée  de  la  reine.  Ainsi ,  tandis  que 
tout  le  château  retentissait  de  cris  et  de  tumulte,  le 
jardin  seul  restait  calme  et  paisible.  Le  silence  n'y  était 
interrompu  que  par  le  frémissement  des  feuilles,  le 
chant  des  oiseaux ,  dont  un  grand  nombre,  enfermés 
dans  une  vaste  volière,  semblaient  disputer  le  prix  de 
la  mélodie  à  leurs  heureux  compagnons,  habitans 
libres  de  l'air,  et,  par  la  chute  de  l'eau,  qui,  lancée 
par  des  figures  d'une  forme  fantastique  et  grotesque , 
retombait  dans  de  superbes  bassins  de  marbre  d'Italie. 

L'imagination  mélancolique  de  Tressilian  couvrait 
d'un  voile  sombre  tous  les  objets  qui  l'entouraient.  Il 
comparait  les  ruines  magnifiques  qu'il  avait  sous  les 
yeux  aux  épaisses  forêts  et  aux  bruyères  sauvages  qui 
environnent  Lidcote-Hall  ;  et  l'image  d'Amy  Robsart 
errait  comme  un  fantôme  dans  tous  les  paysages  que  sa 
triste  pensée  lui  retraçait. 

Il  n'est  peut-être  rien  de  plus  funeste  au  bonheur  des 
hommes  amis  de  la  rêverie  et  de  la  solitude  que  de 
nourrir  de  bonne  heure  une  passion  malheureuse  ;  elle 
jette  dans  leur  cœur  de  si  profondes  racines  qu'elle  de- 
vient leur  songe  de  toutes  les  nuits  et  leur  pensée  de 
tous  les  jours. 

Ce  malaise  de  cœur,  ces  regrets  qui  nous  entraînent 
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encore  à  la  poursuite  d'une  ombre  qui  a  perdu  tout 
l'éclat  de  ses  couleurs ,  cet  éternel  retour  vers  un  songe 
cruellement  interrompu,  c'est  la  faiblesse  d'un  cœur 
noble  et  généreux;  c'était  celle  de  Tressilian. 

Il  sentit  enfin  lui-même  la  nécessité  de  se  distraire, 
et  sortit  de  la  Plaisance  pour  aller  se  joindre  à  la  foule 
bruyante  qui  couronnait  les  remparts ,  afin  de  voir  les 
préparatifs  de  la  cérémonie.  Mais  quand  son  oreille 
entendit  ce  tumulte,  cette  musique,  ces  cris  de  joie 
qui  retentissaient  de  toutes  parts,  il  éprouva  une  invin- 
cible répugnance  à  se  mêler  à  des  gens  dont  les  senti- 
mens  étaient  si  peu  en  harmonie  avec  les  siens ,  et  il 
résolut  de  se  retirer  dans  sa  chambre,  et  d'y  rester  jus- 
qu'à ce  que  la  grande  cloche  du  château  annonçât  l'ar- 
rivée d'Elisabeth. 

Il  traversa  le  passage  qui  séparait  les  cuisines  de  la 
grand'salle,  et  monta  au  troisième  étage  de  la  tour  de 
Mervyn.  Il  poussa  la  porte  du  petit  appartement  qu'on 
lui  avait  assigné  ;  et  fut  surpris  de  la  trouver  fermée  ; 
mais  il  se  souvint  que  le  chambellan  lui  en  avait  remis 
une  clef  en  l'avertissant  que,  dans  la  confusion  qui  ré- 
gnait au  château,  il  fallait  avoir  soin  de  tenir  la  porte 
bien  close.  Il  mit  la  clef  dans  la  serrure ,  ouvrit  la  porte, 
et  aperçut  aussitôt  une  femme  qui  lui  retraçait  Amy 
Robsart.  Sa  première  idée  fut  que  son  imagination 
troublée  lui  présentait  un  fantôme  trompeur;  mais  il 
fut  bientôt  convaincu  que  c'était  Amy  elle-même  qu'il 
voyait,  plus  pâle,  il  est  vrai,  que  dans  ces  jours  de 
bonheur  où  elle  unissait  aux  formes  et  à  la  fraîcheur 
d'une  nymphe  des  bois  la  taille  d'une  sylphide;  mais 
c'était  encore  cette  Amy  dont  les  yeux  n'avaient  jamais 
rencontré  l'égale  en  beauté  sur  la  terre. 
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La  comtesse  ne  fut  pas  moins  étonnée  que  Tressi- 
lian ,  quoique  sa  surprise  ne  fut  pas  de  si  longue  du- 
rée, car  elle  avait  appris  de  Wayland  qu'il  était  dans  le 
château.  Elle  avait  tressailli  et  s'était  levée  à  son  entrée. 
Debout  vis-à-vis  lui,  elle  ne  put  empêcher  une  vive 
rougeur  de  remplacer  la  pâleur  mortelle  de  son  visage. 

—  Tressilian  ,  dit-elle  ,  que  venez-vous  chercher  ici  ? 

—  Mais  vous-même,  Amy,  que  venez-vous  y  faire? 
Venez-vous  réclamer  un  secours  qui  ne  vous  sera  jamais 
refusé,  s'il  peut  dépendre  de  mon  cœur  ou  de  mon 
bras  ? 

Elle  garda  un  moment  le  silence,  puis  elle  répondit 
d'une  voix  qui  exprimait  plutôt  la  douleur  que  la  co- 
lère :  —  Tressilian  ,  je  n'implore  les  secours  de  per- 
sonne ;  ceux  que  votre  bonté  pourrait  m'offrir  me  se- 
raient plus  nuisibles  qu'utiles:  croyez-moi,  il  y  a  près 
d'ici  quelqu'un  que  les  lois  et  l'amour  obligent  à  me 
protéger. 

—  Ce  misérable  vous  a  donc  fait  la  triste  réparation 
qui  restait  en  son  pouvoir,  dit  Tressilian  ;  et  je  vois 
devant  moi  l'épouse  de  Varney! 

—  L'épouse  de  Varney  !  répondit-elle  avec  toute  l'em- 
phase du  mépris  ;  de  quel  infâme  nom  osez-vous  dés- 
honorer la...  la...  la...  Elle  hésita,  balbutia,  baissa  les 
yeux,  et  resta  confuse  et  muette,  car  elle  se  rappela  les 
fatales  conséquences  auxquelles  elle  s'exposait  si  elle 
eût  ajouté  la  comtesse  de  Leicester ;  c'eût  été  trahir  le  se- 
cret dont  la  fortune  de  son  époux  dépendait;  c'eût  été 
le  dévoiler  à  Tressilian  ,  à  Sussex ,  à  la  reine,  à  toute  la 
cour.  —  Jamais,  pensa-t-elle,  jamais  je  ne  violerai  le 
silence  que  j'ai  pronjis  ;  je  préfère  m'exposer  aux  plus 
odieux  soupçons  ! 
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Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes;  elle  resta  muette 
devant  Tressilian.  Après  avoir  jeté  sur  elle  un  regard 
mêlé  de  douleur  et  de  pitié,  Tressilian  lui  dit  :  —  Hélas  ! 
Amy,  vos  yeux  démentent  votre  bouche  :  vous  parlez 
d'un  protecteur  qui  veut  et  qui  peut  vous  défendre  ; 
mais  ces  larmes  me  disent  que  vous  avez  été  abusée  et 
abandonnée  par  le  misérable  auquel  vous  aviez  donné 
votre  affection. 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  où  la  colère  étincelait 
à  travers  les  larmes,  et  se  contenta  de  répéter  avec 
l'accent  du  mépris  :  Le  misérable  ! 

—  Oui,  le  misérable!  dit  Tressilian,  et  ce  n'est  pas 
dire  assez.  Mais  pourquoi  donc  êtes-vous  ici ,  seule  dans 
mon  appartement  ?  pourquoi  n'a-t-il  pas  pris  des  me- 
sures pour  vous  recevoir  avec  honneur  ? 

—  Dans  votre  appartement  !  s'écria  Amy.  Je  vais  vous 
délivrer  de  ma  présence!  Aussitôt  elle  courut  pour  sor- 
tir ;  mais  le  souvenir  de  l'abandon  où  elle  se  trouvait 
vint  alors  s'offrir  à  sa  pensée;  s'arrêtant  sur  le  seuil  de 
Ja  porte ,  elle  ajouta  d'un  ton  douloureux  et  déchirant  : 
—  Hélas  !  je  l'oubliais.  Je  ne  sais  où  aller. 

—  Je  le  vois,  je  le  vois  bien  ,  dit  Tressilian  en  volant 
auprès  d'elle  et  la  reconduisant  vers  le  fauteuil ,  où  elle 
se  laissa  tomber;  vous  avez  besoin  de  secours;  oui, 
vous  avez  besoin  d'un  protecteur,  quoique  vous  crai- 
gniez de  me  le  dire;  mais  vous  ne  resterez  pas  sans  dé- 
fense; vous  vous  appuierez  sur  mon  bras.  Je  représen- 
terai votre  digne  et  malheureux  père,  et  nous  irons 
ensemble  sur  le  seuil  même  du  château  ;  vous  vous  pré- 
senterez à  Elisabeth  ,  et  son  premier  acte  à  Kenilworth 
sera  un  acte  de  justice  envers  son  sexe  et  ses  sujets.  Fort 
de  la  bonté  de  ma  cause  et  de  la  justice  de  la  reine,  la 

4- 


42  KENILWORTH. 

puissance  de  son  favori  ne  m'arrêtera  pas;  je  cours 

trouver  Sussex. 

—  N'en  faites  rien ,  au  nom  du  ciel  !  s'écria  la  com- 
tesse alarmée,  qui  sentait  la  nécessité  de  gagner  du 
temps.  Tressilian,  vous  êtes  généreux;  accordez-moi 
une  grâce...  Croyez ,  si  vous  désirez  me  sauver  de  la 
misère  et  du  désespoir,  que  vous  ferez  plus  pour  moi 
en  m'accordant  ce  que  je  vous  demande  qu'Elisabeth 
n'en  peut  faire  avec  tout  son  pouvoir. 

—  Demandez-moi  tout  ce  dont  vous  pourrez  m'allé- 
guer  la  raison  ?  dit  Tressilian  ;  mais  n'exigez  pas  de  moi... 

—  Oh  !  ne  mettez  pas  de  condition ,  cher  Edmond , 
s'écria  la  comtesse  :  vous  aimiez  autrefois  à  m'en  tendre 
vous  donner  ce  nom.  Ne  me  parlez  pas  de  raison  ;  il  n'y 
a  que  démence  dans  ma  position  ;  la  démence  peut  seule 
me  dicter  un  conseil  salutaire. 

—  Si  vous  parlez  ainsi ,  dit  Tressilian  à  qui  l'étonné- 
ment  faisait  oublier  sa  douleur  et  sa  résolution,  je  dois 
croire  que  vous  êtes  incapable  de  penser  et  d'agir  par 
vous-même. 

—  Oh,  non!  s'écria-t-elle  en  fléchissant  un  genou  de- 
vant lui;  non  ,  je  ne  puis  pas  insensée  ;  mais  je  suis  la 
plus  malheureuse  des  femmes,  entraînée  vers  le  bord 
du  précipice  par  un  concours  de  circonstances  extraor- 
dinaires et  par  le  bras  même  de  celui  qui  pense  m'en 
sauver...  parle  vôtre  même ,  Tressilian...  par  vous  que 
j'honorais,  que  j'estimais,  pour  qui  j'éprouvais  tous  les 
sentimens,  excepté  celui  de  l'amour,  et  que  j'aimais 
pourtant,  je  puis  le  dire ,  quoique  ce  ne  fût  pas  comme 
vous  l'auriez  désiré. 

Il  y  avait  à  la  fois  dans  sa  voix  et  ses  gestes  tant 
d'énergie  et  de  douleur,  il  y  avait  surtout  un  appel  si 
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touchant  à  la  générosité  de  Tressilian  qu'il  en  fut  pro- 
fondément ému.  Il  la  releva,  et  d'une  voix  entrecoupée 
il  l'engagea  à  se  rassurer. 

—  Je  ne  le  puis,  dit-elle  ;  je  ne  me  rassurerai  que 
lorsque  vous  m'aurez  accordé  ce  que  je  vous  demande. 
Écoutez- moi;  je  vais  parler  aussi  clairement  que  je  le 
pourrai.  J'attends  les  ordres  de  quelqu'un  qui  a  le  droit 
de  m'en  donner;...  l'intervention  d'un  étranger...  la 
vôtre  surtout,  Tressilian,  me  perdrait...  et  me  perdrait 
sans  ressource.  Attendez  seulement  vingt- quatre  heures, 
et  peut-être  l'infortunée  Amy  aura-t-elle  les  moyens  de 
vous  prouver  qu'elle  apprécie,  qu'elle  peut  récompenser 
votre  désintéressement  et  votre  amitié;  qu'elle  est  heu- 
reuse elle-même ,  et  qu'elle  peut  vous  rendre  heureux. 
C'est  sûrement  un  prix  digne  de  votre  patience  pen- 
dant un  si  court  délai. 

Tressilian  ne  répondit  rien  ;  mais  il  rassembla  dans 
son  esprit  les  diverses  conjectures  qui  pouvaient  dans 
cette  circonstance  rendre  son  intervention  plus  préju- 
diciable qu'utile  à  la  réputation  et  au  bonheur  d'Amy. 
Considérant  aussi  qu'elle  était  dans  les  murs  de  Kenil- 
worth ,  et  qu'elle  n'avait  aucune  insulte  à  craindre  dans 
un  château  honoré  de  la  présence  de  la  reine  et  rempli 
d'une  foule  de  seigneurs  et  de  gardes ,  il  comprit  que 
ce  serait  peut-être  lui  rendre  un  mauvais  service  que 
d'implorer,  contre  son  gré,  Elisabeth  en  sa  faveur; 
mais  il  lui  exprima  son  consentement  avec  réserve, 
doutant  qu'Amy  eût  un  autre  espoir  que  son  aveugle 
attachement  pour  Varney,  qu'il  supposait  être  son  sé- 
ducteur. 

—  Amy,  dit-il  en  fixant  avec  tristesse  ses  regards  sur 
ceux   de  la  comtesse ,  qui   exprimaient  toute  sa   per- 
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plexité,  j'ai  toujours  remarqué  que  lorsque  d'autres 
vous  traitaient  d'enfant  eapricieux,  il  y  avait  sous  cette 
apparence  de  folle  obstination  beaucoup  de  bon  sens 
et  de  sensibilité.  Dans  cette  idée,  je  vous  abandonne  le 
soin  de  votre  destinée  pendant  vingt-quatre  heures,  et 
je  promets  de  ne  m'en  mêler  ni  en  paroles  ni  en  actions. 

—  Vous  me  le  promettez,  Tressilian?  répondit  la 
comtesse.  Est-il  possible  que  vous  ayez  assez  de  con- 
fiance en  moi  !  Ah  !  donnez-m'en  votre  foi  de  gentil- 
homme et  d'homme  d'honneur;  promettez-moi  bien  de 
ne  pas  vous  mêler  de  ce  qui  me  regarde ,  quoi  que  vous 
puissiez  voir  ou  entendre  ,  quelque  besoin  apparent  que 
j'aie  de  vous.  Votre  confiance  ira-t-elle  jusque  là? 

—  Je  vous  le  promets  sur  mon  honneur,  dit  Tressi- 
lian, mais  ce  délai  passé.... 

—  Ce  délai  passé ,  répondit-elle  en  l'interrompant , 
vous  serez  libre  de  faire  ce  que  vous  jugerez  conve- 
nable. 

—  N'y  a-t-ii  rien  que  je  puisse  encore  faire  pour 
vous ,  Amy  ? 

—  Rien  ;  que  de  me  quitter  et  de....  je  rougis  de  me 
voir  réduite  à  cette  demande ,  de  m'abandonner  pour 
vingt-quatre  heures  l'usage  de  cet  appartement. 

—  Je  ne  puis  exprimer  toute  ma  surprise,  dit  Tres- 
silian; quelle  espérance,  quel  crédit  pouvez-vous  avoir 
dans  un  château  où  vous  ne  pouvez  pas  même  disposer 
d'une  chambrer 

—  Les  raisonnemens  sont  inutiles,  s'écria-t-elle;  de 
grâce,  laissez-moi  !  Et  comme  elle  vit  que  Tressilian  se 
retirait  lentement  et  à  regret,  elle  ajouta  :  Généreux 
Edmond  ,  un  temps  viendra  qu'Amy  te  prouvera  qu'elle 
méritait  ton  noble  attachement! 


CHAPITRE  XXIX. 


«  L'ami,  de  quoi  donc  as-tu  peur? 
»   Ne  ménage  pas  la  bouteille  : 
»  Ne  me  crains  pas;  ce  n'est  pas  mon  humeur 
»   De  dénoncer  peccadille  pareille. 
Je  ne  suis  qu'un  vaurien,  et  je  voudrais,  ma  foi 
»  Que  chacun  le  fût  comme  moi.  » 

Le  Pandemonium. 


Tressilian,  dans  une  singulière  agitation,  avait  à 
peine  descendu  les  deux  ou  trois  marches  de  l'escalier, 
qu'à  son  grand  étonnement  et  à  son  grand  déplaisir, 
il  rencontra  Michel  Lambourne.  Michel  avait  sur  le 
front  une  impudente  familiarité  qui  fit  naître  en  Tressi- 
lian  l'envie  du  le  précipiter  de  haut  en  bas  de  l'escalier; 
mais  il  se  rappela  le  tort  que  le  moindre  acte  de  vio- 
lence ,  exercé  dans  ce  moment  et  dans  ce  lieu,  pourrait 
causer  à  Amy,  l'objet  de  toute  sa  sollicitude. 

Il  se  contenta  donc  de  jeter  un  regard  sévère  sur 
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Lambourne ,  comme  sur  un  homme  qu'on  dédaigne  de 
remarquer,  et  il  continuait  à  descendre  sans  paraître 
l'avoir  reconnu;  mais  Lambourne,  qui ,  dans  ce  jour  de 
profusion,  n'avait  pas  manqué  de  s'arroser  d'une  bonne 
dose  de  vin  des  Canaries ,  sans  que  pour  cela  sa  raison 
fût  tout-à-fait  troublée,  ne  se  trouvait  pas  d'humeur  à 
baisser  les  yeux  devant  qui  que  ce  fût;  il  arrêta  sans 
façon  Tressilian  au  milieu  de  l'escalier;  et,  s'adressant 
à  lui  comme  s'ils  eussent  été  dans  les  termes  de  la  plus 
grande  intimité:  —  Eh  bien,  j'espère,  M.  Tressilian, 
lui  dit-il,  qu'il  n'y  a  plus  de  rancune  entre  nous  pour 
nos  anciens  débats  ;  oui ,  je  suis  homme  à  oublier  plu- 
tôt les  querelles  récentes  que  les  anciennes  liaisons.  Oh  ! 
je  vous  convaincrai  que  mes  intentions  à  votre  égard 
étaient  bonnes  et  honnêtes. 

—  Je  me  soucie  fort  peu  de  votre  intimité ,  dit  Tres- 
silian ,  gardez-la  pour  vos  semblables. 

—  Mais  voyez  comme  il  s'emporte ,  dit  Lambourne  ; 
ces  messieurs ,  qui  se  croient  pétris  d'une  pâte  de  porce- 
laine (i) ,  regardent  de  haut  en  bas  le  pauvre  Michel 
Lambourne.  Ne  prendrait-on  pas  M.  Tressilian  pour  le 
plus  timide  et  le  plus  modeste  soupirant  qui  jamais  ait 
fait  l'amour  dans  le  bon  vieux  temps?  Pourquoi  vou- 

(i)  C'est-à-dire  d'une  ai'gile  plus  noble.  C'est  une  expression 
employée  plusieurs  fois  par  l'auteur  d'après  ces  vers  de  Dryden  : 

Thèse  look  like  Ihe  workmanship  of  heav'n  : 
This  is  the  porcelain  clay  of  human  kind  , 
And  therefore  cast  into  thèse  noble  moulds. 

Dhyden. 

«Ce  sont  comme  le  chef-d'œuvre  du  ciel  :  c'est  la  pâte  de  porce- 
laine de  l'espèce  humaine  ,  et  par  conséquent  jetée  dans  ces  nobles 
moules.  »  —  Ed. 
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loir  faire  le  saint  devant  nous ,  M.  Tressilian  ?  oubliez- 
vous  qu'à  la  très-grande  honte  du  château  de  milord 
vous  tenez  dans  votre  chambre  de  quoi  vous  dédomma- 
ger ?  Ah!  ah!  j'ai  frappé  juste,  je  crois,  M.  Tressilian! 

—  Je  ne  vous  entends  pas ,  répondit  Tressilian  con- 
cluant de  ces  paroles  que  ce  licencieux  valet  n'ignorait 
pas  qu'Amy  était  dans  son  appartement  ;  mais ,  ajouta- 
t-il,  si  vous  êtes  chargé  du  service  des  chambres ,  et  que 
vous  me  demandiez  vos  étrennes ,  prenez  cela  pour  ne 
pas  mettre  le  pied  dans  la  mienne. 

Lambourne  regarda  la  pièce  d'or ,  et  la  mit  dans  sa 
poche  en  disant  :  — -  A  présent  je  puis  vous  dire  que 
vous  eussiez  peut-être  plus  gagné  avec  moi  par  de 
douces  paroles  qu'avec  cette  monnaie  ;  mais  après  tout 
on  paie  avec  de  l'or.  Michel  Lambourne  ne  fut  jamais 
ni  brouillon  ni  trouble-fête  :  il  faut  que  tout  le  monde 
vive;  c'est  ma  maxime.  Seulement  je  n'aime  pas  ces  gens 
qui  passent  devant  moi  avec  fierté  comme  s'ils  étaient 
d'or  et  moi  d'étain.  Si  je  garde  votre  secret ,  M.  Tressi- 
lian ,  à  l'avenir  vous  me  traiterez  plus  humainement , 
n'est-ce  pas  ?  et  si  jamais  j'ai  besoin  d'excuse  pour  sem- 
blable peccadille  ,  je  compte  sur  votre  indulgence  ;  car 
vous  voyez  que  les  plus  sages  s'y  prennent.  Au  reste , 
que  votre  chambre  vous  serve  à  vous  et  à  votre  joli  oi- 
seau, ce  ne  sont  point  les  affaires  de  Michel  Lam- 
bourne. 

—  Faites  place  !  dit  Tressilian,  qui  ne  contenait  plus 
son  indignation;  je  vous  ai  donné  vos  étrennes. 

—  Hum  !  dit  Lambourne  en  se  retirant ,  mais  à  re- 
gret et  en  murmurant  entre  ses  dents  les  dernières  pa- 
roles de  Tressilian  :  —  Faites  place  ;  vous  avez  eu  vos 
étrennes.  Peu  importe;  je  ne  suis  pas  un  trouble-fête , 
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je  l'ai  déjà  dit;  je  ne  suis  pas  un  chien  à  la  mangeoire, 
entendez-vous? 

Il  parlait  de  plus  en  plus  haut  à  mesure  que  Tressi- 
lian  ,  qui  ne  laissait  pas  que  de  le  tenir  en  respect , 
s'éloignait  et  ne  pouvait  plus  l'entendre. 

—  Je  ne  suis  pas  un  chien  à  la  mangeoire  ;  mais  aussi 
je  ne  veux  pas  tenir  la  chandelle  (i),  entendez- vous  , 
M.  Tressilian  ?  Il  faudra  que  je  donne  un  coup  d'œil  à 
ce  tendron,  que  vous  avez  si  commodément  renfermé 
dans  votre  chambre.  C'est  sans  doute  parce  que  vous 
craignez  les  revenans  que  vous  ne  voulez  pas  dormir 
seul.  Ah  !  si  j'avais  fait  pareille  chose ,  moi ,  savez-vous 
ce  qu'on  aurait  dit  :  Chassez-moi  ce  coquin;  qu'on  Té- 
trille  avec  un  nerf  de  bœuf;  qu'on  le  fasse  rouler  en  bas 
de  l'escalier  comme  une  toupie.  Ah!  ces  vertueux  gen- 
tilshommes prennent  d'étranges  privilèges  sur  nous, 
pauvres  diables  ,  esclaves  de  nos  sens.  C'est  très-bien  ; 
mais  au  moins  je  tiens  M.  Tressilian  par  cette  heureuse 
découverte ,  c'est  une  chose  sûre  ;  et  ce  qui  ne  l'est  pas 
moins  ,  c'est  que  je  tâcherai  de  donner  un  coup  d'œil  à 
sa  Lindabrides  (2). 

(1)  Equivalent  de  la  phrase  anglaise  to  carry  coals ,  porter  des 
charbons.  —  Éd. 

(2)  Lindabrides  est  une  héroïne  du  vieux  roman  intitule'  le 
Miroir  de  chevalerie.  Il  en  est  question  dans  l'innocent  auto-da-fé 
de  la  bibliothèque  de  Don  Quichote.  — Ed. 


CHAPITRE  XXX. 


«  Et  maintenant,  adieu,  mon  maîlre ,  adieu! 

»  Si  c'est  ainsi  que  de  loyaux  services 
»   Sont  reconnus,  je  vous  quitte  en  ce  lieu. 
»   Séparons-nous  ,  et  sous  d'autres  auspices 
»   Que  chaque  barque  aille  de  son  côté. 
» » 

Le  Naufrage. 


Tressilian  entra  dans  la  cour  extérieure  du  château , 
ne  sachant  que  penser  de  son  étrange  entrevue  avec  Amy 
Robsart ,  et  doutant  s'il  avait  eu  raison ,  revêtu  comme 
il  l'était  de  l'autorité  de  son  père,  d'engager  ainsi  sa  pa- 
role, et  de  lui  abandonner  le  soin  de  sa  conduite  pen- 
dant un  temps  aussi  long. 

Mais  comment  aurait-il  pu  refuser  sa  demande  ,  Amy 
étant  soumise  à  Varney  comme  elle  l'était  probable- 
ment. 

5 
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—  Puisque  mon  pouvoir ,  pensait-il ,  ne  suffisait  pas 
pour  la  soustraire  à  la  puissance  de  Varney ,  en  suppo- 
sant qu'il  la  reconnaisse  pour  sa  femme ,  de  quel  droit 
aurais-je  ainsi  détruit,  en  mettant  la  discorde  entre 
eux,  les  espérances  de  bonheur  domestique  qui  peuvent 
lui  rester? 

Tressilian  résolut  donc  d'observer  scrupuleusement 
la  promesse  faite  à  Amy,  d'abord  ,  parce  qu'il  la  lui  avait 
faite,  et  ensuite  parce  qu'en  y  réfléchissant  il  lui  sem- 
blait que  ni  l'honneur  ni  la  justice  ne  lui  auraient  per- 
mis de  la  lui  refuser.  Sous  un  certain  rapport,  il  se  trou- 
vait d'ailleurs  beaucoup  plus  en  état  de  secourir  cette 
infortunée  qui  lui  était  encore  si  chère.  Amy  n'était 
plus  renfermée  dans  une  retraite  lointaine  et  solitaire , 
sous  la  garde  de  personnes  d'une  réputation  douteuse  ; 
elle  était  dans  le  château  de  Kenilworth ,  dans  la  cour 
de  la  reine ,  à  l'abri  de  toute  espèce  de  violence ,  et  à 
portée  de  paraître  devant  Elisabeth  au  premier  appel. 
Ce  concours  de  circonstances  semblait  seconder  puis- 
samment tout  ce  qu'il  pourrait  avoir  à  faire  pour  elle. 

Tandis  qu'il  balançait  ainsi  les  avantages  et  les  périls 
qui  résultaient  de  la  présence  inattendue  d'Amy  à  Ke- 
nilworth ,  Tressilian  fut  soudain  accosté  par  Wayland  , 
qui  s'écria  en  le  voyant  :  —  Ah  !  grâce  au  ciel ,  je  trouve 
enfin  Votre  Seigneurie  :  puis  il  lui  dit  à  l'oreille  que  la 
jeune  dame  s'était  échappée  de  Cumnor. 

—  Elle  est  maintenant  dans  le  château ,  dit  Tressi- 
lian. Je  le  sais,  je  l'ai  vue.  Est-ce  par  son  ordre  qu'on  l'a 
fait  monter  dans  mon  appartement? 

—  Non  ,  répondit  Wayland  ;  mais  j'ai  pensé  qu'il  n'y 
avait  pas  d'autre  moyen  de  la  mettre  en  sûreté ,  et  j'ai 
été  assez  heureux  pour  trouver  quelqu'un  qui  savait  où 
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vous  étiez  logé.  Jolie  position ,  en  vérité  ;  la  grand' salle 
d'un  côté  et  la  cuisine  de  l'autre. 

—  Tais-toi;  ce  n'est  pas  le  moment  de  plaisanter,  ré- 
pondit tristement  Tressilian. 

—  Je  ne  le  sais  que  trop ,  dit  l'artiste  ;  depuis  trois 
jours,  je  suis  comme  si  j'avais  la  corde  autour  du  cou. 
Cette  dame  n'a  pas  sa  tête  à  elle.  Elle  ne  voudra  pas  ac- 
cepter vos  offres  ;  elle  défend  qu'on  lui  parle  de  vous  ; 
elle  est  sur  le  point  de  se  mettre  entre  les  mains  de  lord 
Leicester.  Je  ne  l'aurais  jamais  décidée  à  se  reposer  dans 
votre  chambre  si  elle  avait  su  qui  l'occupait. 

—  Quel  est  donc  son  projet  ?  dit  Tressilian  ;  ose-t-elle 
espérer  que  le  comte  voudra  employer  en  sa  faveur  son 
influence  sur  son  infâme  vassal? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Wayland,  mais  je  crois  que  si 
elle  se  réconcilie  avec  Leicester  ou  Varney ,  le  côté  du 
château  de  Kenilworth  le  plus  sur  pour  nous  sera  le  de- 
hors des  murailles ,  d'où  nous  pourrons  plus  facilement 
prendre  le  large  ;  je  me  propose  bien  de  ne  pas  y  de- 
meurer un  instant  après  avoir  donné  à  Leicester  une 
lettre  ;...  je  n'attendais  que  vos  ordres  pour  la  lui  re- 
mettre... Tenez,  la  voici.  Mais  non;  peste  soit  de  la 
lettre ,  je  l'aurai  oubliée  dans  le  chenil  du  grenier  à  foin 
qui  me  sert  de  chambre  à  coucher. 

—  Mort  et  colère!...  s'écria  Tressilian  perdant  pa- 
tience, pourvu  du  moins  que  tu  n'aies  pas  perdu  ce  pa- 
pier d'où  dépend  un  événement  plus  important  que 
mille  vies  comme  la  tienne. 

—  Perdu ,  répondit  promptement  Wayland  ;  ah  !  c'est 
une  plaisanterie;  non,  monsieur,  je  l'ai  soigneusement 
renfermée  avec  mon  sac  de  nuit  et  plusieurs  autres  ob- 
jets à  mon  usage;  je  vais  la  rapporter  dans  un  moment. 
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—  Va  vite ,  dit  Tressilian  ;  rapporte-la ,  sois  fidèle ,  et 
je  te  récompenserai  ;  mais  si  j'ai  quelque  raison  pour  te 
soupçonner,  prends -y  garde,  un  chien  mort  serait 
moins  à  plaindre  que  toi. 

Wayland  partit  avec  l'assurance  et  la  joie  sur  le  front; 
mais  il  tremblait  dans  le  fond  de  son  ame. 

La  lettre  était  perdue,  rien  n'était  plus  certain ,  mal- 
gré l'excuse  qu'il  avait  alléguée  pour  apaiser  l'impa- 
tience de  Tressilian.  La  lettre  était  perdue;  elle  pouvait 
tomber  entre  mauvaises  mains ,  et  dévoiler  toute  l'in-^ 
trigue  dans  laquelle  Wayland  se  trouvait  engagé  ;  d'ail- 
leurs il  ne  voyait  pas  comment  cette  intrigue  pouvait 
rester  cachée,  quel  que  fût  l'événement;  il  était  en  outre 
vivement  blessé  de  l'accès  d'impatience  de  son  maître. 

—  Oui-dà  !  pensa-t-il  enfin ,  si  c'est  de  cette  monnaie 
qu'on  me  paie  pour  des  services  où  il  y  va  de  ma  tête,  il 
est  temps  de  penser  à  moi.  J'offense  ici,  si  je  ne  me 
trompe  ,  le  seigneur  de  ce  magnifique  château  ,  qui  d'un 
mot  peut  m'ôter  la  vie  aussi  facilement  qu'on  éteint  une 
chandelle  ;  le  tout  pour  une  femme  folle  et  un  amant 
mélancolique,  qui,  parce  que  je  perds  un  chiffon  de  pa- 
pier plié  en  quatre ,  porte  déjà  la  main  sur  son  épée  et 
menace  de  tout  tuer.  J'ai  à  craindre  d'un  autre  côté  le 
docteur  et  Varney.  Ma  foi ,  je  veux  me  sauver  de  tous 
ces  embarras.  Mieux  vaut  encore  la  vie  que  l'argent ,  et 
je  me  sauve  à  l'instant,  quoique  je  n'aie  pas  encore  reçu 
ma  récompense. 

Ces  réflexions  doivent  se  présenter  naturellement  à 
un  homme  tel  que  Wayland  ,  engagé  plus  avant  qu'il 
ne  l'avait  cru  d'abord  dans  une  suite  d'intrigues  mysté- 
rieuses et  inexplicables,  et  dans  lesquelles  les  acteurs 
eux-mêmes  semblaient  à  peine  connaître  le  rôle  qu'ils 
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jouaient.  Cependant ,  pour  lui  rendre  justice ,  il  faut 
dire  que  ses  craintes  personnelles  étaient  jusqu'à  un 
certain  point  contre-balancées  par  la  compassion  que 
lui  inspirait  l'état  d'abandon  de  la  jeune  dame. 

—  Je  ne  donnerais  pas  un  groat  de  M.  Tressilian  :  je 
suis  quitte  avec  lui;  j'ai  amené  sa  dame  errante  dans  ce 
château;  qu'il  veille  sur  elle  maintenant  :  je  ne  suis  re- 
tenu que  par  la  compassion  que  m'inspire  cette  fille,  à 
qui  il  pourrait  bien  arriver  quelque  mésaventure  au 
milieu  de  tout  ce  tumulte.  Oui ,  je  vais  monter  à  la 
chambre ,  lui  avouer  que  sa  lettre  est  perdue,  pour 
qu'elle  en  écrive  une  autre,  si  cela  lui  plaît,  et  j'espère 
bien  qu'elle  ne  manquera  pas  de  messagers  dans  un  châ- 
teau où  il  y  a  tant  de  laquais  qui  peuvent  porter  une 
lettre  à  leur  maître.  Je  lui  dirai  ensuite  que  je  me  sauve; 
en  la  recommandant  à  la  bonté  du  ciel,  à  sa  propre 
sagesse ,  aux.  soins  et  à  la  prévoyance  de  M.  Tressilian. 
Peut-être  qu'elle  se  rappellera  la  bague  qu'elle  m'offrit. 
Ma  foi  je  l'aurai  bien  gagnée;  mais,  après  tout,  c'est  une 
aimable  créature  :  au  diable  la  bague!  je  ne  voudrais 
pas  m' avilir  pour  si  peu  de  chose  :  si  je  suis  dupe  de 
mon  bon  cœur  en  ce  monde,  je  serai  plus  heureux  dans 
l'autre;  ainsi  deux  mots  à  la  dame,  et  puis  en  route  au 
plus  vite. 

Le  pied  léger  et  l'œil  alerte  comme  le  chat  qui  guette 
sa  proie,  Wayland  prit  la  route  de  la  chambre  de  la 
comtesse,  se  glissant  le  long  des  cours  et  des  corridors  , 
observant  tous  ceux  qui  passaient  près  de  lui ,  et  soi- 
gneux d'échapper  à  tous  les  regards.  C'est  ainsi  qu'il 
traversa  la  cour  du  château  et  le  grand  arceau  situé 
entre  la  cuisine  et  la  grand'salle,  jusqu'au  petit  esca- 
lier de  la  tour  de  Mervyn . 

5. 
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Wayland  se  félicitait  déjà  d'avoir  échappé  à  tous  les 
périls ,  et  se  disposait  à  monter  les  escaliers  deux  à  deux, 
quand  il  aperçut  l'ombre  d'un  homme  qui  se  dessinait 
sur  un  mur  en  face  d'une  porte  entr'ouverte  ;  Wayland 
descendit  aussitôt  sans  faire  le  moindre  bruit  :  il  revint 
dans  la  cour  intérieure  du  château,  et  passa  environ  un 
quart  d'heure  qui  lui  parut  quatre  fois  plus  long  que 
d'ordinaire,  à  se  promener  de  long  en  large;  puis  il  re- 
tourna à  la  tour,  espérant  que  cet  homme  incommode 
s'en  serait  allé.  L'ombre  avait  disparu.  Il  monta  quelques 
marches  plus  haut,  mais  la  porte  était  encore  entr'ou- 
verte ;  et  tandis  qu'il  délibérait  s'il  fallait  avancer  ou 
redescendre,  la  porte  s'ouvrit  tout  à  coup,  et  Michel 
Lambourne  s'offrit  à  ses  yeux  étonnés.  — -  Qui  diable  es- 
tu?  que  cherches-tu  dans  cette  partie  du  château?  Entre 
dans  cette  chambre,  et  que  je  te  parle, 

—  Je  ne  suis  point  un  chien  qui  obéit  au  premier 
homme  qui  siffle,  entendez-vous?  dit  Wayland,  affec- 
tant une  confiance  que  démentait  le  son  tremblant  de  sa 
voix. 

—  Tu  raisonnes  ,  je  crois!  A  moi ,  Laurence  Staples  ! 
Un  grand  gaillard  mal  bâti,  aux  yeux  louches,  et 

dont  la  taille  avait  plus  de  six  pieds,  parut  alors  à  la 
porte ,  et  Lambourne  continua  :  —  Puisque  tu  aimes 
tant  cette  tour ,  camarade,  je  vais  t'en  faire  voir  les  fon- 
dations ,  à  douze  bons  pieds  en  dessous  du  lit  du  lac;  tu 
y  trouveras  bonne  compagnie  de  serpens,  de  crapauds  , 
de  lézards  et  d'autres  jolis  animaux  de  la  même  famille. 
Vite,  réponds -moi,  qui  es-tu?  que  viens -tu  cher- 
cher ici? 

—  Si  la  porte  d'une  prison  se  ferme  une  fois  sur  moi, 
se  dit  Wayland ,  je  suis  un  homme  perdu.  Il  répondit 
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donc,  de  l'air  le  plus  soumis,  qu'il  était  le  pauvre  jon- 
gleur que  Son  Honneur  avait  rencontré  la  veille  à  Wea- 
therly. 

•—  Et  quelles  jongleries  prétends-tu  faire  dans  cette 
tour  ?  La  troupe  de  tes  camarades  est  dans  les  bâtimens 
de  Clinston. 

—  Je  viens  voir  ma  sœur ,  qui  est  là-haut  dans  la 
chambre  de  M.  Tressilian. 

—  Ah!  ah!  dit  Lambourne  en  souriant,  voilà  la  vé- 
rité !  Sur  mon  honneur ,  pour  un  étranger ,  ce  M.  Tres- 
silian en  use  comme  s'il  était  chez  lui  ;  il  meuble  fort 
joliment  sa  chambre.  Ecoute-moi,  coquin!  —  Ce  sera 
une  anecdote  précieuse  sur  le  compte  du  saint  M.  Tres- 
silian ;  elle  fera  plus  de  plaisir  à  certaines  gens  qu'une 
bourse  d'or  ne  m'en  ferait  à  moi.  Écoute,  maraud;  tu 
ne  feras  pas  lever  le  lièvre,  nous  voulons  le  prendre  au 
gîte  :  hors  d'ici  avec  ta  mine  de  fripon ,  ou  je  te  jette 
par  la  fenêtre  ;  je  serais  tenté  d'essayer  si ,  par  quelque 
tour  de  ton  métier ,  tu  pourrais  faire  ce  trajet  sans  te 
briser  les  os. 

—  Votre  Seigneurie  n'a  pas  l'ame  assez  cruelle,  j'en 
suis  sûr ,  dit  Wayland.  Il  faut  laisser  vivre  les  pauvres 
gens ,  et  j'espère  que  Votre  Seigneurie  voudra  bien  me 
permettre  de  parler  à  ma  sœur. 

—  Ta  sœur ,  oui ,  du  côté  d'Adam ,  n'est-ce  pas  ?  S'il 
en  était  autrement,  tu  n'en  serais  que  plus  coquin  : 
mais  ta  sœur  ou  non ,  je  te  tue  comme  un  renard  si  tu 
reviens  à  cette  tour;  et  maintenant  que  j'y  pense,  de 
par  tous  les  diables,  décampe-moi  vite  du  château; 
c'est  ici  une  affaire  plus  importante  que  tous  tes  tours 
de  jongleur. 

—  Mais  ,  sauf  le  respect  que  je  dois  à  Votre  Seigneu- 
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rie ,  répondit  Wayland  ,  il  faut  que  je  représente 
Arion  dans  le  spectacle  qui  doit  avoir  lieu  ce  soir  sur 
le  lac. 

—  Par  saint  Christophe,  je  le  représenterai  moi- 
même,  ditLambourne;  Orion,  est-ce  ainsi  que  tu  rap- 
pelles? Eh  bien ,  je  représenterai  Orion  avec  sa  ceinture 
et  ses  sept  étoiles,  qui  plus  est.  Allons,  dehors,  mau- 
vais coquin ,  suis-moi  ;  mais  attends  :  Lawrence  ,  em- 
mène-moi ce  vaurien. 

Lawrence  saisit  par  le  collet  le  jongleur  tremblant, 
et  Lambourne,  marchant  à  pas  pressés  devant  eux  ,  se 
dirigea  vers  la  porte  secrète  par  laquelle  Tressilian  était 
entré ,  et  qui  était  pratiquée  dans  le  mur  de  l'ouest,  non 
loin  de  la  tour  de  Mervyn. 

Tandis  qu'ils  traversaient  l'espace  qui  séparait  la  po- 
terne de  la  tour  de  Mervyn ,  Wayland  se  creusait  en 
vain  la  cervelle  pour  trouver  un  moyen  de  servir  la 
pauvre  dame ,  qui ,  malgré  le  pressant  danger  dans  le- 
quel il  se  trouvait  lui-même,  excitait  encore  son  in- 
térêt :  mais,  quand  il  fut  mis  hors  du  château,  et  que 
Lambourne  lui  eut  signifié  avec  un  effroyable  jurement 
qu'une  prompte  mort  suivrait  le  moment  où  il  y  remet- 
trait les  pieds ,  il  leva  les  mains  et  les  yeux  vers  le  ciel 
pour  le  prendre  à  témoin  qu'il  avait  jusqu'à  la  fin  dé- 
fendu l'opprimée  ;  puis  il  tourna  les  talons  aux  superbes 
tours  de  Kenilworth  ,  et  se  mit  en  route  pour  chercher 
un  asile  plus  humble  et  plus  sûr. 

Lawrence  et  Lambourne  le  suivirent  des  yeux  pen- 
dant quelque  temps;  puis  ils  rentrèrent  au  château. 
Chemin  faisant ,  Lawrence  dit  à  Lambourne  :  —  Le  ciel 
me  bénisse,  M.  Lambourne ,  si  je  devine  pour  quel  mo- 
tif vous  avez  chassé  ce  pauvre  diable  chargé  déjouer  un 
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rôle  dans  le  spectacle  qui  va  commencer...  et  le  tout 
pour  une  fille  ! 

—  Ah!  Lawrence,  répondit  Lambourne,  tu  penses  à 
la  noire  Jeanne  Jugges  de  Slingdon  ,  et  tu  prends  pitié 
des  faiblesses  humaines.  Mais  courage ,  mon  très-noble 
duc  du  cachot,  seigneur  suzerain  des  Limbes  (i),  tu  ne 
vois  pas  plus  clair  dans  cette  affaire  qu'on  n'y  voit  dans 
tes  domaines.  Mon  très-révérend  seigneur  des  pays  bas 
de  Kenilworth,  apprends  que  notre  très-respectable 
maître  Richard  Varney  nous  donnerait ,  pour  trouver 
un  trou  dans  le  manteau  de  ce  Tressilian ,  assez  de 
piastres  pour  nous  faire  boire  cinquante  nuits  de  suite 
avec  pleine  permission  d'envoyer  promener  l'intendant 
s'il  venait  nous  déranger  avant  d'avoir  vidé  les  dernières 
bouteilles. 

—  Oh!  si  cela  est,  vous  avez  raison,  répondit  le 
grand  geôlier  de  Kenilworth.  Mais  comment  ferez-vous 
pour  vous  absenter  lors  de  l'arrivée  de  la  reine,  M. Lam- 
bourne; car  il  me  semble  que  vous  devez  accompagner 
votre  maître? 

—  J'ai  compté  sur  tes  soins ,  mon  vice-roi ,  pour  faire 
la  garde  en  mon  absence.  Laisse  entrer  Tressilian,  s'il 
le  désire;  mais  que  personne  ne  sorte.  Si  la  demoiselle 
tentait  une  sortie,  ce  qui  pourrait  bien  arriver,  effraie- 
la  avec  ta  grosse  voix.  Ce  n'est,  après  tout ,  que  la  sœur 
d'un  mauvais  comédien. 

—  Quant  à  cela ,  dit  Lawrence ,  je  fermerai  le  verrou 
de  fer  à  la  seconde  porte  ;  et  ainsi ,  de  gré  ou  de  force  , 
je  n'aurai  pas  grande  peine  à  répondre  d'elle. 

—  Mais  Tressilian  ne  pourra  plus  pénétrer  chez  elle , 

(i)  Prisons.  —  Éd. 


58  KENILWORTH. 

dit  Lambourne  après  un  moment  de  réflexion.  Peu  im- 
porte, on  la  surprendra  dans  sa  chambre,  cela  suffit. 
Mais  avoue,  vieux  geôlier  aux  yeux  de  chauve-sou- 
ris, que  tu  crains  de  veiller  seul  dans  cette  tour  de 
Mervyn. 

—  Moi!  pourquoi  cela,  M.  Lambourne?  Je  m'en 
moque  comme  d'un  tour  de  clef.  Il  est  vrai  qu'on  y  a 
entendu  et  même  vu  d'étranges  choses.  Vous  n'êtes  pas 
sans  avoir  ouï  dire,  quoique  vous  ne  soyez  à  Kenil 
worth  que  depuis  peu  de  temps ,  que  cette  tour  est  vi- 
sitée par  l'esprit  d'Arthur  appelé  Mervyn,  ce  chef  bar- 
bare qui  fut  pris  par  le  vaillant  lord  Mortimer  lorsqu'il 
était  un  des  commandans  des  frontières  de  Galles,  et 
assassiné,  à  ce  qu'on  dit,  dans  cette  même  tour. 

—  Oh  !  j'ai  entendu  faire  ce  conte  plus  de  cent  fois, 
dit  Lambourne  ;  on  prétend  même  que  le  fantôme  ne 
fait  jamais  plus  de  bruit  que  quand  on  fait  bouillir  des 
poireaux  ou  frire  du  fromage  dans  les  régions  culinaires. 
Santo  diavolo  !  retiens  ta  langue  ;  je  sais  ce  qu'il  en  est. 

—  Mais  toi,  tout  sage  que  tu  veux  paraître,  dit  le 
porte-clefs,  tu  ne  la  retiens  guère.  Cependant  c'est  une 
terrible  chose  que  de  tuer  un  prisonnier.  Donner  un 
coup  de  poignard  à  un  homme  au  coin  d'une  rue  ,  ce 
n'est  rien  pour  toi  ;  appliquer  un  grand  coup  de  clef  sur 
la  tête  d'un  prisonnier  récalcitrant  en  lui  disant  :  Reste 
tranquille,  c'est  ce  que  j'appelle  maintenir  l'ordre  dans 
la  prison  ;  mais  tirer  une  épée  et  le  tuer  comme  ce  sei- 
gneur du  pays  de  Galles,  il  y  a  là  de  quoi  vous  susciter 
un  fantôme  capable  de  rendre  la  prison  inhabitable 
pendant  des  siècles...  Regarde  jusqu'à  quel  point  j'é- 
tends mes  attentions  sur  les  prisonniers,  ces  pauvres 
créatures!  J'ai  mieux  aimé  loger  à  cinquante  pieds  sous 
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terre  des  gentilshommes  et  des  gens  très  comme  il  faut , 
qui  s'étaient  amusés  à  faire  de  petites  promenades  inté- 
ressées sur  la  grande  route,  ou  à  médire  de  lord  Leices- 
ter, et  autres  choses  pareilles,  que  de  les  enfermer  dans 
cette  chambre  d'en  haut  où  le  meurtre  fut  commis.  En 
vérité ,  par  saint  Pierre-ès-liens ,  je  m'étonne  que  mon 
noble  seigneur ,  ou  M.  Varney ,  consente  à  la  donner  à 
des  étrangers;  et  si  ce  M.  Tressilian  a  pu  décider  quel- 
qu'un à  lui  tenir  compagnie,  surtout  une  jolie  fille,  ma 
foi  je  suis  d'avis  qu'il  a  bien  fait. 

—  Je  te  dis  ,  répondit  Lambourne  en  se  promenant 
dans  la  chambre  du  geôlier,  que  tu  n'es  qu'un  âne  ;  va 
fermer  le  verrou  de  l'escalier ,  et  ne  t'inquiète  pas  des 
revenans.  Cependant,  donne-moi  du  vin,  je  me  suis  un 
peu  échauffé  pour  mettre  ce  coquin  à  la  porte. 

Tandis  qu'il  se  désaltérait  à  longs  traits  avec  une  bou- 
teille de  Bordeaux ,  sans  même  se  servir  de  gobelet ,  le 
geôlier,  par  des  discours  indiscrets,  cherchait  à  justifier 
sa  croyance  aux  revenans. 

—  Il  n'y  a  que  quelques  heures  que  tu  es  dans  le  châ- 
teau ,  et  tu  as  été  tellement  ivre  pendant  tout  ce  temps 
que  tu  n'as  pu  ni  parler,  ni  voir,  ni  entendre.  Mais  tu 
ferais  moins  de  bravades  si  tu  avais  passé  une  nuit  avec 
nous  dans  le  temps  de  la  pleine  lune;  car  c'est  alors  que 
l'esprit  s'agite  le  plus  ;  et  principalement  lorsque  le  vent 
du  nord-ouest  souffle  avec  violence  ,  qu'il  commence  à 
tomber  quelques  gouttes  de  pluie,  et  qu'on  entend  de 
temps  en  temps  quelques  coups  de  tonnerre  !  Bon  Dieu  ! 
quel  fracas ,  quel  vacarme ,  quels  cris ,  quels  gémisse- 
mens  dans  la  chambre  de  Mervyn!  aussi,  dans  ces  mo- 
mens  ,  quatre  pintes  d'eau-de-vie  suffisent  à  peine  pour 
mes  garçons  et  pour  moi. 
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—  Bah!  tu  n'es  qu'un  nigaud,  répondit  Lambourne, 
dont  les  derniers  coups  qu'il  venait  de  boire ,  joints  à 
tous  ceux  qu'il  avait  déjà  bus,  commençaient  à  exalter 
le  cerveau;  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis;  personne  ne  les 
connaît  ces  esprits,  et  c'est  celui  qui  en  parle  le  moins 
qui  dit  le  moins  de  sottises.  Celui-ci  croit  une  chose,  ce- 
lui-là en  croit  une  autre  :  visions,  balivernes!  J'ai  connu 
des  gens  de  toute  espèce ,  mon  cher  Lawrence  Ferme- 
Porte  ,  et  des  hommes  de  beaucoup  de  mérite...  il  y  en  a 
un  surtout...  un  grand  seigneur,  sans  le  nommer  ici,  qui 
croit  aux  oracles,  à  la  lune,  aux  planètes  et  à  leur  cours. 
Il  va  même  jusqu'à  penser  qu'elles  n'étincellent  que 
pour  lui.  Mais,  foi  d'homme  à  jeun,  ou  plutôt  vérité 
d'ivrogne,  je  crois,  moi,  qu'elles  ne  brillent  que  pour 
empêcher  les  bons  enfans  comme  moi  de  tomber  dans 
les  fossés.  Au  reste ,  que  ce  personnage  se  passe  toutes 
ses  fantaisies,  il  est  assez  riche  pour  en  avoir.  Il  en  est 
un  autre,  un  homme  très-savant,  je  t'en  réponds,  qui 
parle  grec  et  hébreu  comme  moi  latin ,  eh  bien  !  il  a  un 
faible  pour  les  sympathies  et  les  antipathies;  il  veut 
changer  le  plomb  en  or.  Laissons-le  faire,  laissons-le 
payer  de  cette  monnaie  ceux  qui  sont  assez  fous  pour 
s'en  contenter.  Tu  te  mets  aussi  du  nombre,  toi,  autre 
grand  homme ,  quoique  tu  ne  sois  ni  noble  ni  savant, 
mais  haut  de  six  pieds,  et  qui,  aveugle  comme  une 
taupe ,  crois  à  tous  ces  esprits  revenans.  Il  y  a  ici  un 
autre  grand  homme,  un  grand  petit  homme,  ou  petit 
grand  homme ,  comme  tu  voudras,  mon  cher  Lawrence; 
son  nom  commence  par  un  V.  —  Que  croit-il,  celui-là? 
—  Rien,  mon  cher  Lawrence,  rien  ,  absolument  rien; 
il  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  au  diable.  Pour  moi,  si  j'ai  foi  au 
démon  ,  c'est  uniquement  parce  que  je  pense  qu'il  faut 
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qu'il  y  en  ait  un  pour  emporter  notre  ami  sur  ses  cornes, 
quand  l'ame  quittera  le  corps,  comme  dit  la  chanson.  Car 
tout  antécédent  doit  avoir  son  conséquent ,  raro  antece- 
dentem,  disait  le  docteur  Bricham.  Mais  c'est  du  grec 
pour  toi ,  mon  cher  Lawrence  ,  et  au  bout  du  compte , 
c'est  une  chose  fort  inutile  que  de  le  savoir.  Donne-moi 
donc  une  autre  bouteille. 

—  Parbleu,  Michel,  si  vous  buvez  encore,  vous  vous 
trouverez  dans  un  piteux  état  pour  jouer  Orion ,  ou 
pour  accompagner  votre  maître  dans  cette  nuit  solen- 
nelle. A  tout  instant  je  m'imagine  entendre  sonner  la 
grosse  cloche  ,  pour  avertir  qu'on  se  rende  à  la  Tour  de 
Mortimer,  où  l'on  doit  recevoir  la  reine. 

Pendant  ces  observations  de  Lawrence ,  Lambourne 
continuait  à  boire.  Replaçant  enfin  sur  la  table  la  bou- 
teille presque  vide,  et  poussant  un  long  soupir,  il  dit 
d'une  voix  presque  étouffée,  mais  qui  s'éleva  à  mesure 
qu'il  parlait  :  —  Ne  te  mêle  pas  de  cela ,  Lawrence;  si  je 
m'enivre,  Varney  saura  me  rendre  la  raison;  ainsi  ne 
te  mêle  pas  de  cela ,  j'aurai  le  vin  discret.  D'ailleurs ,  si 
je  dois  aller  sur  l'eau  comme  Orion ,  je  veux  me  pré- 
cautionner contre  l'humidité.  Tu  prétends  que  je  ne 
serai  pas  capable  de  jouer  Orion  ;  je  défie  au  plus  intré- 
pide braillard  qui  jamais  s'époumonna  pour  douze  sous 
de  m'en  remontrer.  Est-il  un  seul  homme  qui  ne  se 
grise  dans  cette  nuit?  réponds-moi!  C'est  prouver  sa 
fidélité  que  de  s'enivrer  ;  et  je  te  réponds  qu'il  existe  des 
gens  dans  le  château,  qui,  s'ils  ne  sont  pas  gais  lors- 
qu'ils ont  bu ,  n'ont  guère  de  chance  pour  l'être  étant 
à  jeun.  Je  ne  nomme  personne ,  Lawrence ,  mais  ton  vin 
a  une  vertu  particulière  pour  exciter  la  gaieté  et  mettre 
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en  bonne  humeur.  Huzza  (i)!  pour  la  reine  Elisabeth , 
pour  le  noble  Leicester ,  pour  le  très-digne  M.  Varney  et 
pour  Michel  Lambourne ,  qui  pourrait  les  faire  tourner 
autour  de  son  doigt. 

En  disant  ces  mots,  il  descendit  l'escalier  et  traversa 
la  cour  intérieure. 

Le  geôlier  le  suivit  des  yeux ,  secoua  la  tête ,  et ,  fer- 
mant le  guichet  de  la  tour,  il  se  dit  en  lui-même  : 

—  C'est  une  belle  chose  en  vérité  que  d'être  un  fa- 
vori. Je  manquai  un  jour  de  perdre  ma  place ,  parce 
que  M.  Varney  s'imagina  que  je  sentais  l'eau-de-vie  ;  et 
ce  drôle-là ,  sans  craindre  d'être  repoussé ,  va  paraître 
devant  lui  ivre  comme  un  sac  à  vin.  Il  faut  l'avouer, 
cependant,  c'est  un  habile  coquin;  on  ne  comprend 
jamais  que  la  moitié  de  ce  qu'il  dit. 

(i)  Vivat  !  —  Éd, 


CHAPITRE  XXXI 


«  Allons,  point  de  retard,  clochers  ébranlez-vous: 

»  Elle  vient  !  elle  vient  !  clocbes  parlez  pour  nous  ! 

»  Canonnier,  à  ta  mèche,  et  du  bronze  homicide 

»  Que  la  voix  tout  à  coup  réveille  les  échos  , 

»  Comme  si  de  païens  une  troupe  intrépide 

»  Venait  pour  assiéger  ces  antiques  créneaux. 

o  Nous  aurons  bien  aussi  les  pompes  du  théâtre  ; 

»  Mais  il  faut  pour  cela  du  talent .  de  l'esprit, 

»  Et  moi,  soldat  grossier,  je  ne  sais  que  me  battre, 

La  Heine  vierge,  Tragi  comédie. 


Après  que  Wayland  l'eut  quitté,  Tressilian,  comme 
nous  l'avons  dit  dans  le  dernier  chapitre,  était  incer- 
tain sur  ce  qu'il  devait  faire,  quand  il  vit  Raleigh  et 
Blount  venir  à  lui,  bras  dessus  bras  dessous,  et  se  dis- 
putant très-chaudement  comme  d'usage.  Tressilian, 
dans  l'état  où  il  se  trouvait,  ne  se  souciait  guère  de 
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leur  compagnie,  mais  il  n'était  pas  possible  de  les  évi- 
ter; il  sentait  en  outre  que,  lié  comme  il  l'était  par  la 
parole  qu'il  avait  donnée  à  Amy  de  ne  pas  la  voir  et  de 
ne  tenter  aucune  démarche  en  sa  faveur,  ce  qu'il  avait 
de  mieux  à  faire  était  de  se  mêler  à  la  foule,  et  de  ne 
laisser  paraître  que  le  moins  possible  sur  son  front  les 
angoisses  et  les  incertitudes  dont  il  était  intérieurement 
agité.  Il  fit  donc  de  nécessité  vertu,  et  salua  ses  cama- 
rades en  disant  ;  — La  joie  soit  avec  vous,  messieurs! 
d'où  venez-vous  donc? 

—  DeWarwick,  dit  Blount;  nous  sommes  rentrés 
pour  changer  d'habits,  comme  de  pauvres  acteurs  qui, 
pour  jouer  plusieurs  rôles ,  changent  plusieurs  fois  de 
costume.  Vous  auriez  dû  en  faire  autant,  Tressilian. 

—  Blount  a  raison,  dit  Raleigh.  La  reine  aime  l'éti- 
quette, et  elle  regarde  comme  une  infraction  au  respect 
qui  lui  est  dû  de  paraître  devant  elle  en  négligé.  Mais , 
mon  cher  Tressilian ,  regarde  notre  camarade  Blount , 
tu  ne  pourras  t'empêcher  de  rire! Vois  comment  ce 
coquin  de  tailleur  l'a  fagotté,  avec  du  bleu  ,  du  gris, 
du  rouge,  des  rubans  couleur  de  chair,  et  des  rosettes 
jaunes  à  ses  souliers! 

—  Et  que  voudrais-tu  de  mieux?  répondit  Blount  : 
j'ai  dit  à  ce  coquin  de  faire  de  son  mieux,  de  ne  rien 
épargner,  et  je  crois  que  tout  cela  n'est  pas  mal  assorti. 
A  coup  sûr,  mon  habit  est  plus  élégant  que  le  tien;  je 
m'en  rapporte  à  Tressilian. 

—  Volontiers,  dit  Walter  Raleigh;  volontiers,  par- 
bleu! Tressilian  ,  juge  entre  nous. 

Tressilian,  pris  pour  arbitre,  examina  les  pièces  du 
procès  ;  il  devina  d'un  seul  regard  que  le  pauvre  Blount 
avait  pris,  sur  la  foi  du  tailleur,  l'habit  qu'il  portait  ;  et, 
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qu'au  milieu  de  tous  ces  rubans  dont  il  était  surchargé, 
il  se  trouvait  aussi  gêné  qu'un  paysan  dans  son  habit 
de  dimanche.  L'habit  de  Raleigh,  au  contraire  ,  à  la  fois 
riche  et  élégant,  parait  celui  qui  le  portait  de  manière 
à  attirer  sur  lui  tous  les  regards.  Tressilian  prononça  en 
conséquence  que  l'habit  de  Blount  était  plus  beau, 
mais  que  celui  de  Raleigh  était  de  meilleur  goût. 

Blount  fut  satisfait  de  cette  décision.  —  Je  savais 
bien,  dit-il,  que  mon  habit  était  plus  beau;  et  si  ce 
maraud  de  Doublestitch  m'eût  apporté  un  pourpoint 
uni  comme  celui  de  Raleigh ,  je  lui  aurais  brisé  la  tête 
avec  son  aune.  Puisqu'il  faut  être  fou,  soyons  au  moins 
des  fous  de  première  classe. 

—  Mais  ,  Tressilian  ,  dit  Raleigh ,  qu'attends-tu  pour 
aller  t'habiller? 

—  Une  méprise  me  prive  de  ma  chambre,  répondit 
Tressilian ,  et  me  sépare  pour  quelque  temps  de  mon 
bagage;  j'allais  te  prier  de  me  recevoir  dans  ton  loge- 
ment. 

—  Comment!  mais  avec  plaisir!  dit  Raleigh;  ma 
chambre  est  fort  vaste.  Lord  Leicester  nous  traite  avec 
égard  ;  il  nous  a  logés  comme  des  princes.  Si  sa  cour- 
toisie est  un  peu  forcée,  du  moins  elle  va  fort  bien. 
Cependant  je  te  conseille  d'aller  trouver  le  chambellan 
du  comte;  il  te  fera  raison  sur-le-champ. 

—  Bah!  cela  n'en  vaut  pas  la  peine,  puisque  vous 
consentez  à  me  recevoir  chez  vous,  répondit  Tressi- 
lian :  mais  est-il  bien  sûr  que  je  ne  gênerai  personne? 
A  propos ,  est-il  venu  quelqu'un  avec  vous  de  Warwick  ? 

—  Varney,  répondit  Blount,  et  une  tribu  entière  de 
Leicestériens ,  avec  une  vingtaine  environ  de  fidèles  amis 
de  la  maison  de  Sussex.Nous  devons,  à  ce  qu'il  parait, 
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recevoir  la  reine  dans  ce  qu'ils  appellent  la  tour  de  la 
Galerie ,  et  assister  aux  drôleries  qu'on  projette  pour 
la  fêter  ;  nous  composerons  sa  suite  pour  l'accompagner 
dans  la  grand'salle ,  tandis  que  ceux  qui  attendent  main- 
tenant sa  majesté  iront  se  déshabiller  et  changer  leurs 
costumes  de  voyage.  Dieu  me  damne  !  si  Sa  Majesté  m'a- 
dresse la  parole,  je  ne  saurai  que  lui  répondre. 

—  Quel  motif  vous  a  retenu  si  long-temps  à  War- 
wick?  dit  Tressilian  qui  craignait  que  la  conversation 
ne  se  reportât  sur  ses  affaires. 

—  Mille  extravagances  !  répondit  Blount,  telles  qu'on 
n'en  voit  pas  même  de  semblables  à  la  foire  de  la  Saint- 
Barthélémy  (i)  :  il  y  a  eu  des  discours,  des  comédies, 
des  chiens,  des  ours,  des  hommes  habillés  en  singes, 
des  femmes  se  faisant  poupées,  etc.  En  vérité  je  m'é- 
tonne que  la  reine  ait  pu  supporter  tout  cela  :  mais  de 
temps  en  temps  on  pouvait  bien  exalter  «la  douce  lu- 
mière de  son  gracieux  sourire  (2)  »  ou  autres  lieux  com- 
muns! Ah!  la  vanité  rend  souvent  fou  le  plus  sage! 
Allons ,  viens  aussi  à  la  tour  de  la  Galerie  ;  mais  je  ne 
sais,  Tressilian  ,  comment  tu  pourras  faire  pour  te  pré- 
senter avec  ce  costume  de  voyage  et  ces  bottes. 

—  Je  me  tiendrai  derrière  toi,  Blount,  dit  Tressi- 
lian, qui  vit  que  la  parure  extraordinaire  de  son  ca- 
marade occupait  exclusivement  son  imagination  ;  ta 
noble  taille  et  ton  habit  élégant  couvriront  ce  qui  me 
manquera. 

—  Tu  crois  que  cela  pourra  se  faire  ainsi ,  Edmond? 

(1)  Foire  de  Londres,  rendez-vous  des  baladins,  etc.  —  Ed. 

(2)  Blount  se  aert  d'une  des  phrases  de  compliment  qu'il  a  en- 
tendu répéter,  et  dont  la  reine  a  paru  flattée.  —  Ed. 
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répondit  Blount;  eh  bien  !  soit.  Je  suis  vraiment  charmé 
que  mon  habit  soit  à  ton  goût  :  quand  on  a  fait  tant  que 
de  faire  une  folie ,  il  faut  la  faire  comme  il  faut. 

En  disant  ces  mots  Blount  retroussait  son  chapeau  , 
tendait  la  jambe  et  marchait  d'un  air  fier,  comme  s'il  eût 
été  à  la  tête  de  sa  brigade  de  lanciers;  de  temps  en  temps 
il  laissait  tomber  un  regard  satisfait  sur  ses  bas  cramoisis 
et  sur  les  larges  rosettes  de  rubans  jaunes  qui  s'épanouis- 
saient sur  son  soulier.  Tressilian  ,  triste  et  pensif,  le  sui- 
vait sans  faire  attention  à  Raleigh ,  qui ,  s'amusant  de 
la  maladroite  vanité  de  son  ami ,  en  faisait  le  texte  de 
mille  plaisanteries  qu'il  soufflait  à  l'oreille  de  Tressilian . 

C'est  ainsi  qu'ils  traversèrent  le  pont,  et  qu'ils  furent 
se  placer  avec  d'autres  gentilshommes  devant  la  porte 
extérieure  de  la  galerie  ou  tour  d'entrée.  Leur  nombre 
se  composait  de  quarante  personnes  environ,  choisies 
dans  le  premier  rang  de  la  société,  au-dessous  de  celui 
de  chevalier,  et  rangées  en  double  haie  de  chaque  côté 
de  la  porte  comme  une  garde  d'honneur. 

Ces  gentilshommes  n'étaient  armés  que  de  leur  épée  ; 
leur  habillement  était  aussi  riche  que  l'imagination  peut 
le  concevoir  ;  et  comme  le  costume  du  temps  permettait 
d'étaler  une  grande  magnificence,  on  ne  voyait  que  ve- 
lours ,  broderies  d'or  et  d'argent,  ruhans,  perles  et 
chaînes  d'or.  Malgré  les  pensées  sérieuses  qui  occu- 
paient Tressilian ,  il  sentit  que  son  habit  de  voyage , 
quelque  élégant  qu'il  pût  être,  faisait  triste  figure  au 
milieu  de  cette  magnificence,  surtout  lorsqu'il  s'aperçut 
que  son  modeste  équipage  était  un  sujet  d'étonnement 
pour  ses  amis,  et  de  mépris  pour  les  gens  de  Leicester. 

Nous  ne  pouvons  taire  ce  fait,  quoiqu'il  semble  cho- 
quer la  gravité  du  caractère  de  Tressilian  ;  mais ,  à  dire 
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vrai ,  cette  attention  qu'on  fait  à  la  toilette  est  une  sorte 
d'amour-propre  dont  le  plus  sage  n'est  pas  exempt  : 
notre  espèce  s'y  laisse  aller  si  naturellement  que  non- 
seulement  le  soldat  qui  court  à  une  mort  inévitable, 
mais  encore  le  criminel  qui  marche  à  l'écliafaud ,  se 
montrent  jaloux  de  paraître  de  la  manière  la  plus  avan- 
tageuse. Mais  évitons  les  digressions. 

C'était  vers  le  soir  d'un  jour  d'été  (le  9  juillet  iSyS  )  ; 
le  soleil  venait  de  se  coucher,  et  l'on  attendait  avec 
impatience  l'arrivée  de  la  reine.  La  foule,  réunie  depuis 
plusieurs  heures,  grossissait  à  chaque  instant.  Une 
abondante  distribution  de  rafraîchissemens ,  de  bœuf 
rôti ,  de  tonneaux  d'ale  mis  en  perce  sur  différens  points 
de  la  route ,  entretenait  la  gaieté  du  peuple  ainsi  que 
ses  dispositions  favorables  pour  la  reine  et  le  favori, 
dispositions  qui  se  fussent  sans  doute  beaucoup  affai- 
blies si  le  jeûne  eût  été  ajouté  à  une  si  longue  attente. 
Le  temps  se  passait  en  amusemens  populaires;  on 
criait,  on  riait,  on  se  jouait  des  tours  malins  les  uns 
aux  autres. 

Tout  était  ainsi  en  mouvement  dans  la  plaine  voisine 
du  château  ,  et  principalement  près  de  la  porte  du  parc 
où  le  peuple  s'était  réuni  en  plus  grand  nombre ,  lors- 
qu'on vit  éclater  tout  à  coup  une  fusée  dans  l'atmo- 
sphère, et  aussitôt  le  son  de  la  grosse  cloche  se  lit  en- 
tendre au  loin  dans  la  plaine. 

A  ce  signal  les  cris  cessèrent  :  le  murmure  sourd  de 
l'attente  y  succéda,  et  l'on  n'entendit  plus  que  le  bruit 
confus  de  plusieurs  milliers  d'hommes  qui  parlaient  à 
demi- voix  :  c'était,  pour  me  servir  d'une  expression 
bizarre,  «le  chuchottement  d'une  immense  multitude.» 

—  Ils  arrivent,  la  chose  est  sûre!  s'écria  Raleigh. 
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Tressilian,  ce  son  a  quelque  chose  de  majestueux:  nous 
l'entendons  d'ici ,  comme  sur  un  vaisseau  les  hommes 
de  quart  entendent,  après  un  long  voyage,  le  flot  qui 
se  brise  au  loin  sur  quelque  plage  inconnue. 

—  Selon  moi,  répondit  Blount,  ce  bruit  ressemble 
plutôt  au  mugissement  de  mes  vaches  dans  l'enclos  de 
Wittens-Westlove. 

—  Il  est  certainement  à  paître  dans  ce  moment,  dit 
Raleigh  à  Tressilian  ;  il  n'a  dans  la  tête  que  boeufs  ou 
fertiles  prairies.  Il  ne  vaut  guère  mieux  que  ses  bêtes  à 
cornes,  et  il  n'est  véritablement  homme  que  quand  il  a 
les  armes  en  main. 

—  Il  va  vous  le  prouver  dans  l'instant,  dit  Tressi- 
lian, si  vous  ne  finissez  de  faire  de  l'esprit  à  ses  dépens. 

—  Bah  !  je  m'en  moque,  répondit  Raleigh  !  Mais  toi 
aussi,  Tressilian,  tu  es  devenu  une  espèce  de  hibou ,  et 
tu  ne  voies  plus  que  de  nuit;  tu  as  échangé  tes  chan- 
sons pour  de  lugubres  accens ,  et  la  bonne  compagnie 
pour  un  trou  de  muraille. 

—  Et  toi,  quelle  espèce  d'animal  es-tu  donc,  Ra- 
leigh? dit  Tressilian,  toi  qui  nous  juges  si  lestement. 

—  Moi!  répondit  Raleigh;  je  suis  un  aigle  qui  ne 
m'abaisserai  jamais  jusqu'à  terre  tant  qu'il  y  aura  un 
ciel  où  je  pourrai  prendre  mon  essor,  et  un  soleil  que 
je  pourrai  fixer. 

—  Belle  fanfaronnade,  par  saint  Barnabe!  dit  Blount. 
Mais,  mon  bon  sire  l'aigle,  gare  la  cage!  gare  l'oise- 
leur !  Tel  oiseau  volait  aussi  haut  que  vous  que  j'ai  vu 
ensuite,  fort  proprement  empaillé  ,  servir  d'épouvantail 
aux  autres.  Mais  chut!  pourquoi  ce  silence  soudain? 

—  C'est  le  cortège  qui  s'arrête  à  la  porte  du  parc , 
dit  Raleigh,  où  une  sibylle,  une  de  ces  fatidicœ,  parle  à 
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la  reine  et  lui  tire  son  horoscpe.  J'ai  vu  les  vers  ;  ils  ont 
peu  de  sel.  Sa  Majesté,  d'ailleurs,  est  rassasiée  de  poésie; 
elle  me  disait  à  l'oreille,  pendant  le  discours  du  greffier 
de  Ford-Mille ,  en  entrant  sur  le  territoire  de  Warwick , 
qu'elle  était  pertœsa  barbarœ  loquelœ ,  fatiguée  de  tout  ce 
langage  barbare. 

—  La  reine  lui  parler  à  l'oreille  !  se  dit  Blounten  soi- 
même  :  grand  Dieu  !  qu'est-ce  que  tout  ceci  deviendra  ? 

Ses  réflexions  furent  interrompues  par  les  applau- 
dissemens  bruyans  de  la  multitude ,  renvoyés  par  tous 
les  échos  à  deux  milles  à  la  ronde.  Les  groupes  sta- 
tionnés sur  la  route  où  sa  majesté  devait  passer  jetèrent 
de  grands  cris  qui  se  communiquèrent  de  proche  en 
proche  jusqu'au  château,  et  annoncèrent  à  ceux  qui 
étaient  dans  l'intérieur  que  la  reine  venait  de  franchir 
la  porte  du  parc,  et  qu'elle  était  entrée  à  Kenilworth. 
Alors  la  musique  du  château  se  fit  entendre ,  le  bruit  du 
canon  se  mêla  aux  décharges  de  mousqueterie  ;  mais 
tout  ce  bruit  des  tambours,  des  trompettes  et  même 
des  canons ,  se  distinguait  à  peine  au  milieu  des  accla- 
mations sans  cesse  renaissantes  de  la  multitude. 

Ce  bruit  commençait  à  diminuer  quand  un  vif  éclat 
de  lumière  brilla  à  la  porte  du  parc;  il  semblait  s'étendre 
et  devenir  plus  brillant  à  mesure  qu'il  approchait  jus- 
qu'au milieu  de  l'avenue  aboutissant  à  la  tour  de  la 
Galerie,  et  bordée  de  chaque  côté  par  les  gens  du 
comte  de  Leicester.  Bientôt  on  entendit  crier  dans  tous 
les  rangs  :  La  reine!  la  reine  !  silence  !  Elisabeth  arrivait, 
précédée  de  ses  deux  cents  cavaliers  qui  portaient  des 
torches  de  bois  résineux,  et  dont  la  clarté,  aussi  vive 
que  celle  du  jour,  éclairait  tout  le  cortège  ,  au  milieu 
duquel  était  la  reine  dans  le  plus  riche  costume ,  et 
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toute  rayonnante  de  diamans.  Elle  montait  un  cheval 
blanc ,  qu'elle  conduisait  avec  grâce  et  dignité  ;  dans 
son  maintien  noble  et  majestueux  on  reconnaissait  la 
fille  de  cent  monarques. 

Les  dames  d'honneur  suivaient  sa  majesté,  et,  dans 
cette  circonstance ,  elles  n'avaient  rien  négligé  pour 
soutenir  l'éclat  d'une  cour  riche  et  brillante.  Toutes  ces 
constellations  secondaires  étaient  dignes  de  l'astre  glo- 
rieux qu'elles  environnaient;  mais  aux  charmes  de  leur 
personne  et  à  la  magnificence  avec  laquelle  elles  les  re- 
levaient, sans  blesser  toutefois  les  règles  d'une  pru- 
dente retenue,  on  les  reconnaissait  pour  la  fleur  d'un 
royaume  si  renommé  pour  la  splendeur  et  la  beauté  de 
ses  femmes;  la  magnificence  des  courtisans,  à  qui  la 
prudence  n'imposait  pas  les  mêmes  devoirs,  n'avait  pas 
de  bornes. 

Leicester ,  tout  resplendissant  d'or  et  de  broderies , 
s'avançait  achevai ,  à  la  droite  de  la  reine,  en  sa  double 
qualité  de  son  hôte  et  de  son  Grand-Ecuyer.  Son  cheval , 
parfaitement  noir,  était  un  cheval  de  bataille  choisi  parmi 
les  plus  beaux  de  toute  l'Europe,  et  le  comte  l'avait 
acheté  fort  cher  pour  s'en  faire  honneur  en  cette  occa- 
sion. Le  noble  coursier  semblait  impatient  de  la  marche 
trop  lente  du  cortège,  et,  arrondissant  avec  grâce  son 
cou  majestueux,  il  mordait  le  mors  d'argent  qui  rete- 
nait son  ardeur.  L'écume  sortait  de  sa  bouche ,  et  tom- 
bait en  flocons  de  neige  sur  ses  membres  gracieux.  Le 
cavalier  était  digne  du  haut  rang  qu'il  occupait  et  du 
noble  animal  qu'il  montait.  Il  n'y  avait  pas  d'homme  en 
Angleterre,  peut-être  même  en  Europe,  qui  pût  riva- 
liser avec  Dudley  dans  l'art  de  guider  un  coursier  et 
dans  tous  les  autres  exercices  familiers  aux  personnes 
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de  son  rang.  Il  avait  la  tête  découverte  comme  tous 
ceux  qui  composaient  le  cortège;  la  lueur  des  torches 
éclairait  les  longues  boucles  de  ses  cheveux  noirs  et  sa 
noble  figure,  à  laquelle  la  critique  la  plus  sévère  n'eût 
pu  trouver  à  reprendre  peut-être  qu'un  front  un  peu 
trop  haut.  Dans  cette  soirée  mémorable,  ses  traits 
exprimaient  la  tendre  sollicitude  d'un  sujet  pénétré  de 
l'honneur  que  lui  fait  sa  souveraine,  mais  témoignant 
aussi  la  satisfaction  et  l'orgueil  si  naturel  dans  une  cir- 
constance si  glorieuse  pour  lui. 

Cependant,  quoique  le  plaisir  rayonnât  sur  son  vi- 
sage, quelques  personnes  de  la  suite  du  comte  crurent 
s'apercevoir  qu'il  était  plus  pâle  que  de  coutume,  et 
elles  se  firent  part  les  unes  aux  autres  de  la  crainte 
qu'elles  avaient  qu'un  excès  de  fatigue  ne  devînt  nui- 
sible à  sa  santé. 

Varney  suivait  de  près  son  maître,  en  qualité  de  son 
premier  écuyer.  Il  portait  sa  toque  de  velours  noir,  or- 
née d'une  agrafe  de  diamans  et  surmontée  d'une  plume 
blanche.  Il  tenait  les  yeux  fixés  constamment  sur  le 
comte;  et,  par  des  motifs  connus  du  lecteur,  c'était 
celui  des  nombreux  serviteurs  de  Leicester  qui  désirait 
le  plus  vivement  que  son  seigneur  eût  assez  de  force  et 
de  résolution  pour  soutenir  les  fatigues  d'un  jour  si 
pénible.  Quoique  Varney  fût  du  très-petit  nombre  de 
ces  scélérats  qui ,  parvenus  à  étouffer  le  remords  dans 
leur  ame ,  passent  de  l'athéisme  à  une  complète  insen- 
sibilité morale,  comme  un  homme  qui,  dans  une  ex- 
trême agonie  ,  s'endort  par  le  secours  de  l'opium,  il  sa- 
vait cependant  que  dans  le  cceur  de  son  maître  il  y 
avait  encore  cette  flamme  qui  ne  s'éteint  jamais,  et 
qu'au  milieu  de  toutes  ses  pompes  et  de  cette  magni- 
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ficence ,  il  était  la  proie  du  ver  rongeur  qui  ne  meurt 
pas.  Cependant  Leicester  étant  persuadé  de  ce  que  lui 
avait  dit  Varney,  que  la  comtesse  éprouvait  une  in- 
disposition qui  était  une  excuse  sans  réplique  pour  ne 
pas  paraître  devant  la  reine  en  cette  occasion ,  il  n'y 
avait  pas  à  craindre,  pensait  l'adroit  écuyer,  qu'un 
homme  aussi  ambitieux  que  son  maître  se  trahît  lui- 
même  en  laissant  échapper  quelque  sentiment  de  fai- 
blesse. 

Le  cortège  des  deux  sexes  qui  suivait  immédiate- 
ment la  reine  était  composé  de  tout  ce  que  le  royaume 
avait  de  plus  remarquable  par  la  bravoure  et  la  beauté. 
On  y  voyait  ces  nobles  illustres ,  ces  sages  conseillers  , 
dont  les  noms  sont  trop  connus  pour  fatiguer  inutile- 
ment le  lecteur  en  les  lui  répétant.  Derrière  eux  mar- 
chaient,  en  longue  file,  des  chevaliers  et  des  gentils- 
hommes dont  la  naissance  et  le  rang,  quelque  distingués 
qu'ils  fussent,  étaient  éclipsés  par  la  majesté  de  l'auguste 
reine,  qui  s'avançait  en  tête  du  cortège. 

La  cavalcade  se  rendit  en  cet  ordre  jusqu'à  la  tour 
de  la  Galerie,  qui  formait,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit  plus  d'une  fois,  la  barrière  extérieure  du  château. 

C'était  en  ce  moment  que  notre  géant  de  portier  de- 
vait jouer  son  rôle  ;  mais  ce  grand  coquin  était  si  troublé, 
et  un  broc  d'ale  qu'il  avait  avalé  pour  se  raffermir  la 
mémoire  avait  produit  un  effet  si  contraire  dans  son  cer- 
veau ,  qu'il  pouvait  à  peine  respirer  sur  le  banc  de  pierre 
où  il  était  assis.  La  reine  aurait  passé  sans  qu'il  l'eût 
même  saluée  si  son  souffleur  Flibbertigibbet,  qui  se  tenait 
aux  aguets  derrière  lui ,  n'eût  enfoncé  dans  la  partie  pos- 
térieure du  vêtement  fémoral ,  dont  nous  avons  fait  la 
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la  description  ailleurs ,  une  épingle  qui  perça  l'étoffe , 
ainsi  que  la  doublure,  et  pénétra  encore  plus  avant. 
Le  portier  fit  entendre  une  espèce  de  hurlement  qui 
n'était  pas  de  trop  dans  son  rôle,  se  leva  tenant  en  main 
sa  massue ,  qu'il  agita  à  droite  et  à  gauche  ;  puis ,  sem- 
blable à  un  cheval  de  carrosse ,  qui ,  sentant  le  coup 
d'éperon  ,  se  précipite  dans  la  carrière ,  et  d'un  seul 
trait  arrive  au  but ,  il  récita  ,  avec  l'aide  de  son  souffleur, 
tout  son  discours ,  dont  voici  l'abrégé.  Le  lecteur  doit 
être  prévenu  que  les  premières  lignes  de  cette  harangue 
étaient  adressées  à  la  foule,  et  le  reste  à  la  reine,  à  l'ap- 
proche de  laquelle  le  géant,  comme  frappé  d'une  appa- 
rition, laissait  tomber  sa  massue,  et  abandonnait  ses 
clefs  pour  céder  la  place  à  la  déesse  de  la  nuit  et  à  son 
magique  cortège  : 

Holà!  quel  bruit!  Que  veut  cette  canaille  ? 
Retirez-vous  ,  ou  gare  à  votre  dos  ! 
Je  ne  suis  pas  un  concierge  de  paille; 
Retirez-vous,  ou  je  brise  vos  os. 
Mais  doucement ,  quelle  est  cette  inconnue 
Qui  vient  s'offrir  à  mes  regards  surpris  ? 
Adieu  mes  clefs  et  ma  lourde  massue  , 
De  tant  d'éclat  mes  yeux  sont  éblouis. 
Noble  princesse,  agréez  mon  hommage; 
Venez  ici  connaître  le  bonheur; 
En  vou9  voyant  qui  donc  aurait  le  cœur 
De  vous  refuser  le  passage  ? 

Elisabeth  reçut  très-gracieusement  l'hommage  de  cet 
Hercule  moderne  ;  et ,  lui  ayant  fait  un  signe  de  tête  en 
reconnaissance,  elle  traversa  la  tour  qu'il  gardait,  où 
une  musique  guerrière  se  faisait  entendre ,  répétée  par 
d'autres  musiciens  placés  sur  différens  points  des  rem- 
parts du  château.  On  eût  dit,  par  l'effet  de  l'entre-croi- 
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sèment  des  échos,  qu'une  harmonie  s'élevait  au  ciel  de 
tous  les  points  de  la  terre. 

Ce  fut  au  son  de  cette  musique  ravissante  que  la  reine 
Elisabeth  arriva  sur  le  pont  qui  s'étendait  depuis  la  tour 
de  la  Galerie  jusqu'à  celle  de  Mortimer.  D'innombrables 
torches  attachées  aux  palissades  répandaient  une  clarté 
aussi  vive  que  celle  du  jour.  La  plupart  des  seigneurs 
descendirent  de  cheval ,  et  renvoyèrent  leurs  montures 
au  village  de  Kenilworth  pour  suivre  la  reine  à  pied, 
comme  les  autres  gentilshommes  qu'on  avait  choisis 
pour  la  recevoir  dans  la  galerie. 

Raleigh  adressa  en  ce  moment  la  parole  à  Tressilian , 
comme  il  l'avait  déjà  fait  à  plusieurs  reprises  dans  la 
soirée,  et  il  ne  fut  pas  peu  surpris  de  ses  réponses  vagues 
et  insignifiantes.  Ces  diverses  circonstances,  l'abandon 
qu'il  avait  fait  de  son  appartement  sans  en  donner  de 
raison  ,  son  négligé,  qui  ne  pouvait  manquer  de  frapper 
les  yeux  de  la  reine,  et  plusieurs  autres  symptômes  qu'il 
crut  remarquer ,  le  mirent  en  doute  si  son  ami  n'éprou- 
vait pas  quelque  dérangement  momentané  dans  son 
esprit. 

Cependant  la  reine  était  à  peine  arrivée  sur  le  pont , 
qu'un  nouveau  spectacle  s'offrit  à  ses  regards.  Au  signal 
donné  par  la  musique,  qui  annonçait  sa  présence,  on 
vit  se  mouvoir  un  radeau  qui  figurait  une  île  flottante, 
éclairé  par  un  grand  nombre  de  torches ,  et  environné 
de  machines  représentant  des  chevaux  marins ,  sur  les- 
quels étaient  placés  les  tritons,  les  néréides  et  les  autres 
divinités  des  rivières  et  de  la  mer.  Cette  île  artificielle 
s'avança  lentement  jusqu'auprès  du  pont. 

On  y  remarquait  une  belle  femme  revêtue  d'une  tu- 
nique de  soie  de  couleur  d'azur  ,  attachée  par  une  large 
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ceinture,  où  étaient  gravés  des  caractères  mystérieux, 
comme  les  phylactères  des  Israélites.  Elle  avait  les  mains 
et  les  pieds  nus  ;  mais  des  bracelets  d'or  ornaient  ses 
bras  et  ses  chevilles.  Sur  les  longues  boucles  de  ses  che- 
veux noirs  elle  portait  une  couronne  de  gui  artificiel, 
et  tenait  à  la  main  un  bâton  d'ivoire,  garni  d'argent. 
Deux  nymphes  la  suivaient,  revêtues  comme  elle  d'un 
costume  analogue  et  emblématique. 

Les  mesures  étaient  si  bien  prises  que  la  dame  de  l'île 
flottante  aborda  à  la  tour  de  Mortimer  avec  ses  deux 
suivantes  au  moment  même  où  Elisabeth  y  arrivait. 
Alors  l'étrangère,  dans  un  élégant  discours,  s'annonça 
comme  la  fameuse  dame  du  Lac,  célèbre  dans  les  his- 
toires du  roi  Arthur,  la  même  qui  avait  nourri  la  jeu- 
nesse du  redoutable  Lancelot,  et  dont  la  beauté  avait 
triomphé  de  la  sagesse  et  des  charmes  du  puissant  Mer- 
lin. Depuis  cette  époque  elle  avait  habité  ses  domaines 
de  cristal,  en  dépit  des  illustres  personnages  qui  avaient 
successivement  occupé  le  château  de  Kenilworth.  Les 
Saxons,  les  Danois,  les  Normands,  les  Saintlowe,  les 
Clinton,  les  Monfort,  les  Mortimer,  les  Plantagenet , 
quelles  que  fussent  d'ailleurs  leur  gloire  et  leur  magni- 
ficence, n'avaient  jamais  pu  la  décider  à  sortir  de  son 
humide  palais;  mais  un  nom  plus  grand  encore  que 
tous  ces  noms  fameux  ayant  frappé  son  oreille,  elle  ve- 
nait présenter  son  hommage  à  la  reine  Elisabeth ,  et 
l'inviter  aux  fêtes  que  le  château  et  les  environs,  le  lac 
et  la  terre  allaient  lui  offrir. 

La  reine  reçut  ce  compliment  avec  grâce ,  et  répondit 
en  souriant  :  —  Nous  avions  cru  jusqu'ici  que  ce  lac 
faisait  partie  de  nos  domaines  ;  mais  puisqu'une  dame 
si  célèbre  le  réclame,   nous  serons  charmée  d'avoir, 
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dans  un  autre  temps ,  une  ample  communication  avec 
elle  pour  régler  nos  communs  intérêts. 

Après  cette  aimable  réponse,  la  dame  du  Lac  s'éloi- 
gna, et  Arion,  qui  faisait  partie  des  divinités  de  la  mer, 
parut  sur  son  dauphin  ;  mais  Lambourne ,  qui  s'était 
ehargé  de  ce  rôle  en  l'absence  de  Wayland,  transi  de 
froid  dans  un  élément  qu'il  aimait  fort  peu,  ne  sachant 
pas  son  rôle  par  cœur,  et  n'ayant  pas,  comme  le  por- 
tier, le  secours  d'un  souffleur,  paya  d'effronterie ,  jeta 
son  masque,  et  s'écria  en  jurant  qu'il  n'était  ni  Arion, 
ni  Orion,  comme  on  voudrait  l'appeler,  mais  l'honnête 
Michel  Lambourne  ;  qu'il  avait  bu  depuis  le  matin  jus- 
qu'au soir  à  la  santé  de  Sa  Majesté,  et  qu'il  n'était  venu 
que  pour  lui  dire  qu'elle  était  la  bien-venue  au  château 
de  Kenilworth. 

Cette  bouffonnerie  imprévue  eut  plus  de  succès  que 
n'en  aurait  eu  probablement  le  discours  préparé  ;  la 
reine  rit  de  bon  cœur,  et  jura  à  son  tour  que  c'était  le 
meilleur  discours  qu'elle  eût  entendu  de  la  journée. 
Lambourne,  voyant  que  la  plaisanterie  faisait  fortune, 
sauta  lestement  à  terre ,  écarta  le  dauphin  d'un  coup  de 
pied ,  et  déclara  que  désormais  il  ne  voulait  plus  avoir 
affaire  avec  les  poissons  que  quand  ils  se  présenteraient 
à  lui  sur  une  bonne  table. 

Au  moment  où  la  reine  allait  entrer  dans  le  château 
on  tira  ce  feu  d'artifice  mémorable  que  maître  Lane- 
ham  ,  déjà  cité,  a  décrit  avec  toute  son  éloquence. 

—  Tels  étaient,  dit  l'huissier  de  la  chambre  du  con- 
seil, la  clarté  des  traits  de  flamme,  l'éclat  des  étoiles 
resplendissantes,  la  pluie  d'étincelles,  les  éclairs  des 
feux  d'artifice,  le  fracas  du  canon,  que  le  ciel  en  re- 
tentit, les  eaux  s'en  émurent,  la  terre  en  fut  ébranlée; 
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et  pour  ma  part ,  tout  courageux  que  je  suis ,  je  n'ai 

jamais  eu  plus  de  peur  de  ma  vie  (i). 

(i)  Voyez  le  récit  que  fait  Laneham  du  séjour  de  la  reine  à 
Kenilworth  en  i575,  histoire  très-amusante,  écrite  par  le  plus  fat 
de  tous  les  auteurs.  L'original  est  extrêmement  rare  ;  mais  il  a 
été  réimprimé  deux  fois  :  d'abord  dans  le  curieux  et  intéressant 
recueil  des  Voyages  et  Processions  publiques  de  la  reine  Elisabeth, 
par  M.  Nichol ,  tome  1er;  et  plus  récemment  dans  la  première 
livraison  d'un  ouvrage  intitulé  Kenilworth  illustrated  (Kenil- 
worth illustré,  c'est-à-dire  orné  de  gravures,  etc.),  superbe- 
ment imprimé  à  Chiswick  pour  MM.  Meridew  de  Coventry  et 
Ratcliffde  Birmingham.  Cet  ouvrage,  s'il  est  continué  avec  le  même 
goût,  sera  une  des  plus  belles  productions  modernes  de  ce  genre. 


CHAPITRE  XXXII 


ii   Vous  abusez  de  ma  condescendance; 
»   A  ce  procès  je  n'entends  rien  ,  mu  foi  : 
»    Pirlez  raison,  messieurs    ou,  croyez-mt 
»   Je  suis  forcé  de  lever  l'audience.    » 
Beaumont  et  Tleichev. 


Notre  intention  n'est  pas  de  raconter  minutieu- 
sement toutes  les  fêtes  qui  eurent  lieu  à  Kenilworth  , 
comme  l'a  fait  Robert  Laneham ,  que  nous  avons  cité  à 
la  fin  du  dernier  chapitre.  Il  nous  suffira  de  dire  qu'a- 
près le  feu  d'artifice  que  nous  n'avons  décrit  qu'avec  le 
secours  de  l'éloquent  huissier  du  conseil ,  la  reine  tra- 
versa la  tour  de  Mortimer ,  entra  dans  la  cour  de  Kenil- 
worth, et,  passant  au  milieu  d'une  longue  suite  de 
dieux  du  paganisme  et  de  héros  de  l'antiquité  qui  lui 
offraient  à  genoux  des  présens  et  leur  hommage,  elle  ar- 
riva enfin  à  la  grande  salle  du  château ,  magnifiquement 
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décorée  pour  la  recevoir;  de  tous  côtés  on  y  voyait  bril- 
ler de  riches  tapisseries  de  soie  ;  des  torches  embaumées 
y  répandaient  la  lumière  et  les  parfums  ,  et  une  mu- 
sique délicieuse  s'y  faisait  entendre.  A  l'extrémité  de  la 
salle  s'élevait  un  dais  majestueux  qui  ombrageait  le 
trône  d'Elisabeth  ;  derrière  le  trône  s'ouvrait  une  porte 
qui  conduisait  à  des  appartenons  ornés  avec  le  plus 
grand  luxe,  et  qu'on  avait  destinés  à  la  reine  et  à  ses 
dames  d'honneur. 

Le  comte  de  Leicester  donna  la  main  à  Elisabeth  pour 
l'aider  à  monter  sur  son  trône  :  quand  elle  fut  assise,  il 
se  mit  à  genoux  devant  elle,  et  d'un  air  dans  lequel  une 
galanterie  respectueuse  et  chevaleresque  se  mêlait  à  l'ex- 
pression du  dévouement  le  plus  loyal,  il  baisa  sa  main  , 
qu'elle  lui  présentait ,  et  la  remercia ,  avec  l'accent  de  la 
plus  vive  reconnaissance ,  de  l'honneur  qu'il  recevait 
d'elle,  et  qui  était  le  plus  grand  qu'un  souverain  pût  faire 
à  un  sujet.  Il  y  avait  quelque  chose  de  si  beau  dans  la  figure 
du  comte  à  genoux  devant  la  reine,  qu'elle  fut  tentée  de 
prolonger  cette  scène  quelques  momens  de  plus  qu'il 
n'était  rigoureusement  nécessaire.  En  retirant  sa  main  , 
elle  effleura  légèrement  la  chevelure  du  comte  qui  tom- 
bait en  boucles  parfumées ,  et  l'émotion  de  plaisir 
qu'elle  laissa  entrevoir  fit  penser  aux  spectateurs  qu'elle 
aurait  volontiers  ,  si  elle  l'eût  osé ,  remplacé  ce  mouve- 
ment par  une  légère  caresse.  Leicester  se  releva  :  placé 
près  du  trône  ,  il  expliqua  à  Elisabeth  les  différens  pré- 
paratifs qu'on  avait  faits  pour  son  amusement  et  sa  ré- 
ception :  la  reine  approuva  tout  avec  sa  grâce  accoutu- 
mée. Le  comte  lui  demanda  ensuite  de  lui  permettre , 
ainsi  qu'aux  autres  gentilshommes  qui  l'avaient  escortée 
pendant  le  voyage ,  de  se  retirer  un  moment ,  pour  re- 
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paraître  sous  un  costume  plus  convenable  et  plus  digne 
de  sa  cour.  Pendant  notre  absence,  ajouta-t-il  (en  mon- 
trant Varney,  Blount,  Tressilian  et  autres)  ces  mes- 
sieurs ,  qui  ont  eu  le  temps  de  changer  de  vêtemens ,  au- 
ront l'honneur  de  rester  auprès  de  Votre  Majesté. 

—  J'y  consens,  milord,  répondit  la  reine  :  vous 
pourriez  facilement  diriger  un  théâtre,  puisque  vous 
commandez  ainsi  à  une  double  troupe  d'acteurs;  quant 
à  nous ,  nous  vous  traiterons  ce  soir  un  peu  cavalière- 
ment ;  notre  dessein  n'est  pas  de  changer  notre  costume 
de  route,  étant  très-fatiguée  d'un  voyage  que  le  con- 
cours de  nos  fidèles  sujets  a  rendu  fort  long ,  en  même 
temps  que  l'amour  qu'ils  nous  ont  témoigné  l'a  rendu 
délicieux. 

Après  en  avoir  reçu  la  permission ,  Leicester  se  re- 
tira, et  les  autres  gentilshommes  qui  avaient  escorté  la 
reine  sortirent  également.  Ceux  qui  étaient  arrivés  les 
premiers ,  et  qui  avaient  déjà  fait  leur  toilette  d'apparat, 
restèrent  dans  la  salle  de  compagnie;  mais  comme  ils 
étaient  tous  d'un  rang  inférieur ,  ils  se  tenaient  à  une 
distance  respectueuse  du  trône.  Le  coup  d'œil  perçant 
de  la  reine  distingua  bientôt  dans  la  foule  Raleigh  et 
deux  ou  trois  autres  gentilshommes  personnellement 
connus  de  Sa  Majesté.  Elle  leur  fit  signe  de  s'appro- 
cher ,  et  les  reçut  d'une  manière  fort  gracieuse.  Raleigh , 
en  particulier,  fut  très-bien  accueilli  :  elle  n'avait  oublié 
ni  l'aventure  du  manteau  ni  l'incident  des  vers.  Elle 
s'adressa  plusieurs  fois  à  lui  pour  lui  demander  des  in- 
formations sur  le  nom  et  le  rang  de  ceux  qui  étaient  en 
sa  présence.  Les  réponses  de  Raleigh ,  précises  et  entre- 
mêlées de  quelques  traits  plaisans  et  satiriques,  parais- 
saient plaire  beaucoup  à  Elisabeth.  —  Et  quel  est  ce 
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rustre?   dit -elle  en  regardant  Tressilian  dont  l'habit 

négligé  déparait  la  bonne  mine. 

—  C'est  un  poète,  si  Votre  Majesté  désire  le  savoir, 
répondit  Raleigh. 

— ■  Je  l'aurais  parié  en  voyant  son  costume  ,  dit  Elisa- 
beth. J'ai  connu  quelques  poètes  distraits  jusqu'au  point 
de  jeter  leurs  manteaux  dans  les  ruisseaux. 

—  C'était  sans  doute  quand  le  soleil  éblouissait  leurs 
yeux  et  leur  jugement,  répondit  Raleigh. 

Elisabeth  sourit  et  ajouta  :  —  Je  vous  ai  demandé  le 
nom  de  ce  personnage,  vous  ne  m'avez  appris  que  sa 
profession. 

—  Il  s'appelle  Tressilian  ,  dit  Raleigh  ,  qui  sentait  une 
répugnance  intérieure  à  le  nommer ,  en  voyant  qu'il  n'y 
avait  rien  de  très-avantageux  pour  lui  dans  la  manière 
dont  il  fixait  l'attention  de  la  reine. 

■ —  Tressilian  !  répondit  Elisabeth ,  le  Ménélas  de  notre 
roman  !  en  vérité  il  est  habillé  de  manière  à  disculper 
son  Hélène;  mais  où  est  Farnham...  ?  Farnham... ,  est-ce 
son  nom...? L'homme  du  comte  de  Leicester...  Le  Paris 
de  cette  histoire  du  Devonshire. 

Raleigh  lui  nomma,  et  lui  montra  avec  plus  de  répu- 
gnance encore,  Varney,  pour  qui  le  tailleur  avait  épuisé 
tout  son  art ,  afin  de  lui  donner  un  extérieur  agréable, 
et  qui ,  s'il  manquait  de  grâce,  avait  au  moins  une  sorte 
de  tact,  et  une  habitude  du  monde  qui  y  suppléait  jus- 
qu'à un  certain  point. 

La  reine  les  regardait  alternativement  l'un  et  l'autre. 
—  Je  présume ,  dit-elle,  que  ce  M.  Tressilian  le  poète , 
qui  est  trop  savant ,  je  gage ,  pour  pouvoir  se  rappeler 
en  présence  de  qui  il  doit  paraître ,  est  un  de  ceux  dont 
Geoffroy  Chaucer  dit  avec  esprit  que  le  plus  sage  clerc 
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n'est  pas  toujours  le  plus  sage  des  hommes.  Je  me  rappelle 
que  ce  Varney  est  un  fripon  à  langue  dorée  ;  je  suis 
sûre  que  la  belle  fugitive  n'a  pas  manqué  de  motifs  pour 
être  infidèle. 

Raleigh  ne  répondit  rien  ,  persuadé  que  ce  serait  mal 
entendre  les  intérêts  de  Tressilian  que  de  contredire  la 
reine,  et  ne  sachant  pas  au  reste  s'il  ne  vaudrait  pas 
mieux  pour  lui  qu'elle  interposât  à  la  fin  son  autorité 
dans  une  affaire  sur  laquelle  les  pensées  de  Tressilian 
semblaient  se  fixer  avec  une  obstination  funeste.  Tandis 
que  ces  idées  l'occupaient ,  la  porte  s'ouvrit ,  et  Lei- 
cester,  accompagné  de  plusieurs  de  ses  proches,  et  des 
nobles  qui  avaient  embrassé  son  parti,  rentra  dans  la 
salle. 

Le  favori  était  alors  vêtu  en  blanc  :  il  avait  des  bas  de 
soie  blancs  tricotés,  des  culottes  de  velours  blanc,  dou- 
blées de  drap  d'argent  qu'on  voyait  à  travers  les  échan- 
crures  pratiquées  le  long  des  cuisses  ;  un  pourpoint  de 
même  drap,  et  un  justaucorps  de  velours  blanc,  brodé 
en  argent  et  en  graine  de  perles.  Son  ceinturon,  attaché 
par  une  boucle  d'or,  était  aussi  de  velours  blanc  comme 
le  fourreau  de  son  épée,  dont  la  poignée  était  montée 
en  or,  de  même  que  celle  de  son  poignard.  Par-dessus 
tout,  il  portait  un  riche  manteau  de  satin  blanc  ayant 
une  bordure  de  broderie  en  or  d'un  pied  de  largeur.  Le 
collier  de  l'ordre  de  la  jarretière,  et  la  jarretière  d'azur 
elle-même  autour  de  son  genou ,  complétaient  le  costume 
du  comte  ;  et  ce  costume  était  si  bien  assorti  à  sa  taille 
noble ,  à  sa  tournure  pleine  de  grâce  et  aux  belles  pro- 
portions de  sa  personne,  que  tout  le  monde  avoua,  lors- 
qu'il parut,  que  c'était  le  plus  beau  cavalier  qu'on  eût 
jamais  vu.  Sussex  et  les  autres  nobles  portaient  aussi  de 
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riches  vêtemens,  mais  Leicester  les  éclipsait  tous  par  sa 

grâce  et  sa  magnificence. 

Elisabeth  le  reçut  avec  une  affabilité  remarquable.  — 
Nous  avons,  dit-elle,  un  procès  en  juridiction  royale  à 
juger  ;  ce  procès  m'intéresse  et  comme  femme  et  comme 
mère  de  tous  mes  sujets. 

Un  frisson  involontaire  saisit  Leicester  au  moment 
où  il  s'inclinait  pour  exprimer  à  la  reine  son  obéissance. 
Un  frisson  semblable  glaça  Varney ,  dont  les  yeux  ne 
s'étaient  point  détournés  de  son  maître  pendant  toute 
la  soirée  :  il  comprit  aisément  par  l'altération  du  visage 
de  Leicester,  quelque  légère  qu'elle  fût,  quel  était 
l'objet  dont  la  reine  l'entretenait;  mais  Leicester  par- 
vint bientôt  à  feindre  l'assurance  qu'exigeait  sa  politique 
tortueuse  ;  et  quand  la  reine  ajouta  :  —  C'est  de  Varney 
et  de  Tressilian  que  nous  parlons:  milord,  cette  dame 
est-elle  ici...?  Il  répondit,  sans  hésiter:  — Noble  prin- 
cesse, elle  n'y  est  pas. 

Elisabeth  fronça  le  sourcil  et  se  mordit  les  lèvres  : 
—  Nos  ordres  étaient  stricts  et  positifs ,  milord  :  telle 
fut  son  unique  réponse. 

—  Et  ils  auraient  été  exécutés ,  illustre  souveraine, 
continua  Leicester,  n'eussent-ils  été  qu'un  simple  sou- 
hait. Mais ,  Varney ,  avancez.  C'est  à  lui  à  informer  Votre 
Majesté  pourquoi  cette  dame  (  il  ne  pouvait  contraindre 
sa  bouche  rebelle  à  dire  sa  femme)  ne  peut  paraître  en 
votre  auguste  présence. 

Varney  s'avança  ,  et  soutint  sans  hésiter  ce  qu'en  effet 
il  croyait  fermement,  que  la  partie  citée  (car  il  n'osait 
pas  non  plus  en  présence  de  Leicester  la  nommer  sa 
femme  )  était  dans  une  impossibilité  absolue  de  compa- 
raître devant  Sa  Majesté. 
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■ — Voici,  dit- il,  une  attestation  d'un  des  plus  ha- 
biles médecins  ,  dont  les  talens  et  l'honneur  sont  connus 
de  lord  Leicester ,  et  celle  d'un  dévot  protestant,  homme 
de  bien  et  de  crédit,  M.  Anthony  Foster,  chez  lequel 
elle  loge;  tous  deux  certifient  qu'elle  est  maintenant 
atteinte  d'une  maladie  qui  l'empêche  absolument  d'en- 
treprendre un  voyage. 

—  C'est  différent,  dit  la  reine  en  prenant  les  certifi- 
cats et  regardant  leur  contenu.  Faites  approcher  Tres- 
silian.  M.  Tressilian,  nous  nous  intéressons  vivement  à 
votre  situation,  d'autant  plus  que  votre  cœur  n'est  oc- 
cupé que  de  cette  Amy  Robsart  ou  Amy  Varney.  Notre 
puissance,  grâce  à  Dieu  et  à  l'obéissance  de  nos  fidèles 
sujets ,  a  quelque  étendue  ;  mais  il  est  certaines  choses 
qui  sont  hors  de  sa  portée  ;  nous  ne  pouvons  pas ,  par 
exemple,  commander  aux  affections  d'une  jeune  étour- 
die, et  faire  qu'elle  préfère  le  savoir  et  le  bon  sens  à 
l'élégant  pourpoint  d'un  courtisan.  Nous  ne  pouvons 
rien  non  plus  sur  la  maladie  dont  il  paraît  qu'est  atteinte 
cette  dame,  qui  ne  peut  par  conséquent  se  présenter 
devant  nous ,  comme  nous  l'avions  ordonné.  Voici  l'at- 
testation du  médecin  qui  la  soigne  et  celle  du  gentil- 
homme chez  qui  elle  est  logée ,  qui  en  font  foi. 

—  Avec  la  permission  de  Votre  Majesté,  répondit 
Tressilian  (qui,  craignant  la  conséquence  d'une  impos- 
ture aussi  dangereuse,  oublia  ce  qu'il  avait  promis  à 
Amy) ,  ces  certificats  ne  disent  pas  la  vérité. 

—  Comment,  monsieur,  dit  la  reine,  vous  récusez  la 
véracité  du  comte  de  Leicester?  Mais  vous  aurez  toute 
latitude  pour  vous  défendre;  en  notre  présence ,  le  der- 
nier de  nos  sujets  a  le  droit  de  parler  comme  le  pre- 
mier, et  le  plus  obscur  comme  le  plus  favorisé.  Vous 
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serez  donc  écouté  sans  obstacle;  mais  gardez-vous  de 
parler  sans  preuves  ;  prenez  ces  certificats ,  examinez- 
les,  et  dites-nous  sérieusement  si  vous  doutez  de  leur 
authenticité,  et  sur  quels  fondemens. 

Tandis  que  la  reine  parlait,  la  promesse  que  Tressi- 
lian  avait  faite  revint  s'offrir  à  son  esprit,  et  combattit 
vivement  l'ardent  désir  qu'il  avait  de  donner  un  dé- 
menti formel  à  des  pièces  dont  la  fausseté  lui  était  dé- 
montrée; son  air  irrésolu  prévint  contre  lui  Elisabeth  et 
tous  ceux  qui  le  voyaient.  Il  tournait  et  retournait  les 
papiers  comme  un  idiot ,  incapable  de  comprendre  ce 
qu'ils  contenaient  ;  l'impatience  de  la  reine  commençait 
à  devenir  visible. 

—  Vous  êtes  un  savant,  monsieur,  dit-elle,  et  un  sa- 
vant démérite,  m'a-t-on  dit,  et  cependant  vous  êtes 
d'une  longueur  étonnante  à  lire  ce  peu  de  mots.  Qu'en 
dites-vous  ?  ces  certificats  sont-ils  vrais  ou  faux  ? 

—  Madame  ,  répondit  Tressilian  avec  un  embarras  et 
une  hésitation  remarquables,  voulant  d'un  côté  éviter 
de  reconnaître  des  certificats  qu'il  se  trouverait  peut- 
être  bientôt  dans  la  nécessité  de  dénier,  et  de  l'autre 
désirant  garder  sa  parole  à  Amy,  et  lui  donner  le  temps, 
comme  il  le  lui  avait  promis ,  de  plaider  elle-même  sa 

propre  cause  comme  elle  l'entendrait.  —  Madame , 

madame ,  Votre  Majesté  m'oblige  à  reconnaître  des 

certificats  dont  l'authenticité  devrait  être  prouvée  d'a- 
bord par  ceux  qui  en  font  la  base  de  leur  défense. 

—  M.  Tressilian,  vous  êtes  aussi  bon  avocat  que  bon 
poète,  dit  la  reine  en  jetant  sur  lui  un  regard  de  mé- 
contentement. Il  me  semble  que  ces  écrits  étant  pro- 
duits en  présence  du  noble  comte  de  Leicester  auquel 
appartient  ce  château ,  et  l'honneur  du  comte  étant  ap- 
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pelé  en  témoignage ,  leur  vérité  doit  vous  être  assez  dé- 
montrée; mais,  puisque  vous  insistez  sur  ces  formali- 
tés, Varney,  ou  plutôt  Leicester,  car  cette  affaire  vous 
regarde  maintenant  (cette  parole  ,  quoique  jetée  au  ha- 
sard, fit  frémir  le  comte),  quelle  preuve  avez- vous  de 
la  vérité  de  ces  attestations? 

Varney  se  hâta  de  répondre  avant  Leicester.  —  Le 
jeune  comte  d'Oxford,  qui  est  ici  présent,  dit-il,  con- 
naît l'écriture  de  M.  Foster. 

Le  comte  d'Oxford,  jeune  débauché,  à  qui  Foster 
avait  plus  d'une  fois  prêté  à  d'honnêtes  intérêts ,  attesta, 
sur  cette  interpellation  ,  que  c'était  un  digne  et  opulent 
franklin  (1),  et  il  reconnut  que  le  certificat  était  de  son 
écriture. 

—  Et  qui  reconnaîtra  le  certificat  du  docteur?  dit  la 
reines  Alasco  est  son  nom  ,  à  ce  que  je  crois  ? 

Masters,  le  médecin  de  Sa  Majesté,  qui  n'avait  pas 
oublié  l'outrage  qu'il  avait  essuyé  à  Say's-Court,  et  qui 
pensait  que  son  témoignage  pourrait  servir  Leicester 
et  mortifier  le  comte  de  Sussex  et  son  parti ,  reconnut 
qu'il  avait  plus  d'une  fois  consulté  avec  le  docteur 
Alasco,  et  parla  de  lui  comme  d'un  homme  d'un 
vaste  savoir,  quoique  pourtant,  dans  sa  pratique,  il 
ne  fût  pas  dans  la  bonne  route.  Le  comte  de  Hunting- 
don,  beau-frère  de  lord  Leicester,  et  la  comtesse  de 
Rutland,  firent  aussi  son  éloge  ;  tous  se  rappelèrent  l'é- 
criture de  ses  ordonnances,  qui  était  exactement  sem- 
blable au  certificat  produit. 

—  Maintenant,  j'espère,  M.  Tressilian,  qu'en  voilà 

(1)  On  donnait  alors  le  nom  de  franklin  aux  propriétaires  jouis- 
sant d'une  certaine  aisance  .  et  Taisant  valoir  leurs  terres.  —  Tr. 
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assez  sur  ce  sujet,  dit  la  reine.  Nous  ferons  quelque 
chose  avant  la  fin  de  la  nuit  pour  déterminer  le  vieux 
sir  Hugh  Robsart  à  consentir  au  mariage;  vous  avez 
fait  votre  devoir  et  au-delà  ;  mais  nous  ne  serions  pas 
femme  si  nous  n'avions  pas  compassion  des  blessures 
que  fait  le  véritable  amour.  Ainsi  nous  vous  pardon- 
nons votre  audace  et  la  malpropreté  de  vos  bottes,  dont 
l'infection  a  failli  l'emporter  sur  les  parfums  de  lord 
Leicester. 

Ainsi  parla  Elisabeth.  L'excessive  délicatesse  de  son 
odorat  était  un  des  caractères  de  son  organisation , 
comme  elle  le  prouva  long-temps  après,  quand  elle 
chassa  Essex  de  sa  présence  pour  s'être  rendu  cou- 
pable ,  comme  Tressilian  ,  de  paraître  devant  elle  avec 
des  bottes. 

Mais  Tressilian  avait  eu  le  temps  de  se  reconnaître 
et  de  revenir  de  l'étonnement  que  lui  avait  causé  d'a- 
bord une  imposture  soutenue  avec  tant  d'audace,  et  qui 
démentait  ce  dont  il  avait  été  témoin.  Il  se  précipita 
aux  genoux  de  la  reine ,  et  la  retenant  par  le  bord  de  sa 
robe  : 

—  Madame,  si  vous  êtes  chrétienne,  dit-il;  si  vous 
êtes  reine  pour  rendre  une  égale  justice  à  tous  vos  su- 
jets..., pour  écouter  leurs  prières  comme  vous  espérez 
que  le  seront  les  vôtres  (et  je  prie  le  ciel  d'exaucer  le 
vœu  que  j'en  fais)  à  ce  tribunal  où  nous  comparaîtrons 
tous  pour  la  dernière  fois ,  daignez  m'accorder  une  lé- 
gère faveur;  ne  vous  hâtez  pas  de  prononcer;  donnez- 
moi  seulement  vingt-quatre  heures  d'intervalle  :  ce  court 
délai  expiré,  je  prouverai,  jusqu'à  l'évidence,  la  faus- 
seté des  certificats  qui  font  croire  que  cette  dame  infor- 
tunée est  maintenant  malade  dans  le  comté  d'Oxford. 
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—  Laissez-moi,  monsieur,  dit  Elisabeth  que  ce  mou- 
vement impétueux  avait  surprise ,  quoiqu'il  y  eût  en 
elle  quelque  chose  de  trop  mâle  et  de  trop  fier  pour 
qu'elle  pût  éprouver  la  moindre  crainte  :  cet  homme 
doit  être  fou  !  Mon  filleul  Harrington  pourrait  lui  don- 
ner place  dans  son  poëme  de  Roland  Furieux.  Cepen- 
dant il  y  a  quelque  chose  de  bien  étrange  dans  le  ton 
de  sa  demande.  Parlez ,  Tressilian  ;  à  quoi  vous  soumet- 
tez-vous, si,  une  fois  les  vingt-quatre  heures  expirées, 
vous  ne  pouvez  pas  réfuter  un  fait  aussi  solennellement 
prouvé  que  la  maladie  de  cette  dame  ? 

Je  consens  à  porter  ma  tête  sur  l'échafaud,  répon- 
dit Tressilian. 

—  De  par  la  lumière  de  Dieu ,  dit  la  reine,  vous  par- 
lez comme  un  fou  ;  quelle  tête  peut  tomber  en  Angle- 
terre, à  moins  que  la  loi  ne  l'ordonne?  Je  vous  le 
demande,  si  vous  avez  assez  de  bon  sens  pour  me  com- 
prendre, consentez-vous,  si  vous  échouez  dans  ce  des- 
sein impraticable,  consentez-vous  à  m'a  vouer  franche- 
ment quelle  est  l'intention  dans  laquelle  vous  l'avez 
conçu  ? 

Tressilian  se  tut,  et  hésita  de  nouveau;  il  sentait  que 
si,  dans  l'intervalle  demandé,  Amy  venait  à  se  récon- 
cilier avec  son  mari ,  ce  serait  lui  rendre  le  plus  mau- 
vais de  tous  les  services  que  de  dévoiler  tous  ces  mys- 
tères devant  Elisabeth,  et  de  montrer  combien  cette 
sage  et  prudente  princesse  avait  été  trompée  par  de  faux 
témoignages  ;  cette  incertitude  fit  renaître  l'embarras 
dans  ses  regards  ,  dans  sa  voix  et  dans  tout  son  main- 
tien ;  et ,  quand  la  reine  lui  répéta  celte  question  d'un 
ton  sévère  et  d'un  œil  courroucé,  il  répondit,  en  pa- 
roles entrecoupées  ,  qu'il  pourrait  peut-être,  c'est-à-dire 
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dans  certaine  circonstance,  expliquer  les  raisons  qui  le 
faisaient  agir. 

—  Maintenant,  par  l'âme  du  roi  Henry,  s'écria  la 
reine ,  il  y  a  là  ou  une  folie  complète ,  ou  de  la  mauvaise 
foi  !  Raleigh ,  ton  ami  est  beaucoup  trop  pindarique  pour 
rester  en  ma  présence;  emmène-le,  délivre-moi  de  sa 
personne,  car  il  pourrait  lui  arriver  pire.  Son  essor  est 
trop  impétueux  pour  tout  autre  pays  que  le  Parnasse  ou 
l'hôpital  Saint-Luc:  mais,  toi-même,  reviens  aussitôt 
que  tu  l'auras  déposé  en  lieu  sûr.  —  Nous  aurions  bien 
désiré  voir  la  beauté  qui  a  pu  faire  tant  de  ravage  dans 
le  cerveau  d'un  homme  qu'on  dit  doué  d'une  si  grande 
sagesse. 

Tressilian  voulait  s'adresser  encore  à  la  reine;  mais 
Raleigh,  pour  obéir  aux  ordres  qu'il  avait  reçus,  l'en 
empêcha;  et,  aidé  du  secours  de  Blount,  il  le  condui- 
sit, moitié  de  gré,  moitié  de  force,  hors  de  la  salle,  où 
il  commençait  à  s'apercevoir  lui-même  que  sa  présence 
était  plus  funeste  qu'utile  à  ses  intérêts. 

Quand  ils  furent  arrivés  dans  l'antichambre,  Raleigh 
pria  Blount  de  veiller  à  ce  que  Tressilian  fût  conduit 
dans  les  appartemens  destinés  aux  gens  de  la  suite  du 
comte  de  Sussex,  et  même  qu'on  y  montât  la  garde ,  si 
c'était  nécessaire. 

—  Cette  extravagante  passion,  dit-il,  et,  à  ce  qu'il 
paraît,  la  nouvelle  de  la  maladie  de  celle  qui  en  est 
l'objet,  ont  singulièrement  dérangé  son  excellent  juge- 
ment; mais  cet  accès  se  calmera  avec  un  peu  de  repos  : 
seulement  qu'on  prenne  garde  de  ne  pas  le  laisser  sortir, 
car  il  est  déjà  assez  mal  dans  l'esprit  de  Sa  Majesté  ;  pro- 
voquée de  nouveau,  elle  saurait  bien  lui  trouver  une 
plus  triste  retraite  et  de  plus  sombres  gardiens. 
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—  J'ai  jugé  qu'il  était  fou  ,  dit  Nicolas  Blount  en  je- 
tant un  coup  d'œil  sur  ses  bas  cramoisis  et  ses  rosettes 
jaunes ,  rien  qu'en  voyant  ces  maudites  bottes  qui  ont 
offensé  l'odorat  de  la  reine.  Je  veux  le  voir  enfermer  , 
et  je  reviens  à  l'instant.  Mais,  dis-moi ,  Walter,  la  reine 
a-t-elle  demandé  qui  j'étais?  J'ai  cru  m'apercevoir 
qu'elle  jetait  un  regard  sur  moi. 

—  Vingt  coups  d'œil!  oui,  vingt  coups  d'œil  ont  été 
jetés  sur  toi ,  et  je  lui  ai  dit  que  tu  étais  un  brave  soldat 
et  un...  Mais ,  pour  l'amour  de  Dieu  ,  emmène  Tressilian. 

—  J'y  vais,  j'y  vais,  dit  Blount;  mais  il  me  semble 
que  cette  vie  de  cour  n'est  pas  un  si  mauvais  passe- 
temps  ;  c'est  le  moyen  de  s'élever  :  Walter,  mon  ami, 
tu  as  donc  dit  que  j'étais  un  brave  soldat  et.».  Et  quoi 
ensuite,  mon  très-cher  Walter? 

—  Un  tout  ineffable...  Mais,  allons  donc,  au  nom  du 
ciel,  dépêche-toi  de  partir. 

Tressilian,  sans  faire  ni  résistance  ni  question,  suivit 
Blount,  ou  plutôt  se  laissa  conduire  par  lui  au  logement 
de  Raleigh  ;  il  fut  installé  sur  un  lit  de  sangle  placé 
dans  un  cabinet ,  et  destiné  à  un  domestique.  Il  ne 
voyait  que  trop  clairement  qu'aucune  remontrance  ne 
pourrait  exciter  l'intérêt  de  ses  amis,  ou  les  engager  à  le 
secourir,  jusqu'à  ce  que  l'expiration  du  délai  pendant 
lequel  il  avait  promis  de  demeurer  dans  l'inaction  lui 
permît  de  tout  dévoiler,  on  lui  eût  ôlé  tout  désir  et  tout 
prétexte  de  se  mêler  de  la  destinée  d'Amy  si  elle  était 
re conciliée  avec  son  époux. 

Ce  ne  fut  qu'avec  beaucoup  de  peine,  et  après  des 
représentations  faites  avec  calme  et  douceur,  qu'il  évita 
le  désagrément  et  la  honte  d'avoir  deux  hommes  de  la 
garde  du  comte  de  Sussex  campés  dans  son  appartem  ent 
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A  la  fin  ,  Blount,  le  voyant  couché  tranquillement  dans 
son  lit,  donna  ,  en  jurant  de  bon  cœur,  deux  ou  trois 
coups  de  pied  aux  bottes  que ,  dans  ses  nouveaux  prin- 
cipes ,  il  regardait  comme  un  symptôme  décisif,  peut- 
être  même  comme  la  cause  de  la  maladie  de  son  ami , 
et  il  se  contenta ,  comme  par  composition ,  de  fermer  la 
porte.  Ce  fut  ainsi  que  les  efforts  généreux  et  désinté- 
ressés du  malheureux  Tressilian  pour  sauver  une  femme 
dont  il  n'avait  éprouvé  que  l'ingratitude,  n'aboutirent, 
ce  jour-là  ,  qu'à  lui  attirer  la  disgrâce  de  sa  souveraine , 
et  à  convaincre  ses  amis  qu'il  n'était  guère  mieux  que 
fou. 


CHAPITRE  XXXIII. 


<(  Le  plus  gage  des  rois  ,  au  sein  de  sa  grandeur, 
»  Comme  un  simple  mortel  est  sujet  à  l'erreur. 
»    Il  accorde  parfois  honneur,  crédit ,  puissance  , 
»    A  qui  mériterait  la  corde  et  la  potence. 
u   Mais  comment  les  blâmer  ?  Les  rois  font  de  leur  mieux  , 
»   Et  c'est  l'intention  qui  nous  juge  comme  eux.   » 
Ancienne  comédie. 


—  C'est  une  cruelle  chose  ,  dit  la  reine  quand  Très- 
silian  fut  parti,  de  voir  un  homme  sage  et  instruit  dont 
l'esprit  soit  si  complètement  dérangé.  Cette  preuve  évi- 
dente de  sa  folie  démontre  que  son  accusation  n'était 
pas  fondée;  ainsi ,  lord  Leicester,  nous  n'avons  pas  ou- 
blié la  demande  que  vous  nous  avez  faite  pour  votre 
fidèle  serviteur  Varney  ,  dont  le  mérite  et  la  loyauté  doi- 
vent être  récompensés  par  nous,  puisque  ses  qualités 
vous  sont  utiles.  Cette  faveur  sera  le  prix  du  zèle  et  du 
dévouement  que  vous  mettez  à  notre  service,  et  nous 
vous  accordons  la  grâce  que  vous  sollicitez  pour  Var- 
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ney  ,  avec  d'autant  plus  de  plaisir  que  nous  vous  devons 
quelque  reconnaissance  pour  l'hospitalité  que  nous  re- 
cevons chez  vous.  D'ailleurs  ,  cette  marque  particulière 
de  notre  bienveillance  donnera  quelque  consolation  au 
bon  chevalier  de  Devon  ,  sir  Hugh  Robsart ,  dont  il  a 
épousé  la  fille ,  et  j'espère  par  là  le  réconcilier  avec 
son  gendre.  Votre  épée ,  milord. 

Elle  la  prit  lentement,  la  tira  du  fourreau,  et  tandis 
que  les  dames  qui  l'environnaient  détournaient  la  tête , 
saisies  d'un  frisson  feint  ou  véritable,  elle  remarqua  d'un 
œil  curieux  le  poli  et  les  riches  ornemens  damassés  du 
glaive  étincelant. 

—  Si  j'eusse  été  homme ,  dit-elle,  il  me  semble  qu'au- 
cun de  mes  ancêtres  n'eût  aimé  autant  que  moi  une 
bonne  épée.  J'aime  à  considérer  les  armes;  et  comme  la 
Fata  Morgana,  dont  j'ai  lu  les  aventures  dans  un  livre 
italien...  Si  mon  filleul  Harrington  était  ici,  il  me  rap- 
pellerait ce  passage...  Je  voudrais  arranger  mes  cheveux 
et  ajuster  ma  coiffure  dans  un  miroir  d'acier  comme 
celui-ci...  Richard  Varney,  avancez  et  mettez-vous  à  ge- 
noux. Au  nom  de  Dieu  et  de  saint  Georges ,  nous  vous 
faisons  chevalier!  soyez  fidèle,  brave  et  heureux...  Sir 
Richard  Varney ,  levez-vous  ! 

Varney  se  releva ,  et  se  retira  en  s'inclinant  profondé- 
ment devant  sa  souveraine ,  qui  venait  de  lui  conférer 
un  honneur  aussi  insigne. 

—  Demain  ,  dit  la  reine,  nous  vous  armerons  de  l'é- 
peron dans  la  chapelle ,  et  nous  achèverons  la  cérémonie. 
Nous  voulons  aussi  vous  donner  un  nouveau  frère  en 
chevalerie.  Mais  comme  la  justice  doit  présider  à  la  dis- 
tribution de  nos  grâces,  nous  nous  réservons  de  con- 
sulter à  cet  effet  notre  cousin  le  comte  de  Sussex. 
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Ce  seigneur ,  qui  depuis  son  arrivée  à  Kenilwoi  th  ,  et 
même  depuis  le  commencement  du  voyage,  s'était  vu 
éclipsé  par  Leicester ,  avait  le  front  couvert  de  sombres 
nuages.  Son  air  de  mécontentement  ne  put  échapper  à 
la  reine ,  qui  espéra  l'apaiser  et  suivre  en  même  temps 
son  système  de  balance  politique  par  une  marque  par- 
ticulière de  faveur  accordée  au  comte  de  Sussex,  au 
moment  où  le  triomphe  de  son  rival  paraissait  complet. 
A  l'ordre  d'Elisabeth ,  Sussex  se  hâta  d'approcher  :  la 
reine  lui  ayant  demandé  quel  était  celui  des  gentils- 
hommes de  sa  suite  qu'il  désirait  de  préférence  voir 
nommer  chevalier ,  il  répondit  avec  plus  de  sincérité  que 
d'adresse  qu'il  se  serait  hasardé  à  parler  pour  Tressilian 
à  qui  il  se  croyait  redevable  de  la  vie,  et  qui ,  d'ailleurs, 
soldat  et  savant  distingué  ,  descendait  d'une  famille  sans 
tache;  mais,  dit-il,  je  crains  que  les  événemens  de  cette 
nuit...  Il  s'arrêta. 

—  Je  vois  avec  plaisir  cette  discrétion  de  Votre  Sei- 
gneurie, dit  Elisabeth;  après  ce  qui  vient  d'arriver, 
nous  serions  regardée  par  nos  sujets  comme  aussi  folle 
que  ce  pauvre  gentilhomme,  car  je  crois  qu'il  n'y  a 
nulle  mauvaise  intention  dans  sa  conduite,  si  nous 
choisissions  ce  moment  pour  lui  accorder  une  faveur. 

—  En  ce  cas  ,  répondit  le  comte  un  peu  déconcerté  , 
Votre  Majesté  me  permettra  de  lui  recommander  mon 
premier  écuyer,M.  Nicolas  Blount.C'est  un  gentilhomme 
de  bonne  maison  ,  dont  le  nom  a  quelque  ancienneté.  Il 
a  servi  Sa  Majesté  en  Ecosse  et  en  Irlande,  et  il  porte 
sur  son  corps  d'honorables  cicatrices. 

Elisabeth  ne  put  s'empêcher  de  hausser  légèrement 
les  épaules  à  ce  second  choix  ;  et  la  duchesse  de  Rutland, 
qui  lut  dans  les  yeux  de  la  reine  qu'elle  avait  espéré  que 
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Sussex  lui  nommerait  Raleigh,  et  qu'ainsi  elle  pourrait 
contenter  son  désir  en  paraissant  faire  honneur  à  sa  re- 
commandation, attendit  qu'elle  eût  consenti  à  ce  qui 
lui  était  était  demandé,  et  dit  alors  que,  puisque  ces 
deux  puissans  seigneurs  avaient  eu  la  permission  de  dé- 
signer un  candidat  à  la  chevalerie,  elle  oserait,  au  nom 
de  toutes  les  dames  qui  étaient  présentes,  demander  la 
même  faveur. 

—  Je  ne  serais  pas  femme  si  je  refusais  une  semblable 
demande,  dit  la  reine  en  souriant. 

—  Je  supplie  donc  Votre  Majesté ,  au  nom  de  toutes 
ces  dames  ,  ajouta  la  duchesse ,  d'élever  au  rang  de  che- 
valier Walter  Raleigh ,  que  sa  naissance ,  ses  hauts  fails 
d'armes,  et  le  zèle  qu'il  met  à  servir  notre  sexe  avec  la 
plume  et  l'épée ,  rendent  digne  de  cet  honneur. 

—  Je  remercie  ces  dames ,  dit  Elisabeth  en  souriant , 
et  je  consens  à  leur  demande.  L'aimable  écuyer  sans 
manteau  deviendra  le  brave  chevalier  sans  manteau ,  ainsi 
que  vous  le  désirez:  faites  avancer  les  deux  aspirans  à 
la  chevalerie. 

Blount  n'était  pas  encore  de  retour.  Raleigh  s'avança 
seul ,  et ,  se  mettant  à  genoux  ,  il  reçut  des  mains  de  la 
reine  le  titre  de  chevalier,  qui  jamais  ne  fut  conféré  à 
un  sujet  plus  illustre  et  plus  distingué. 

Nicolas  Blount  arriva  quelques  momens  après;  et  il 
apprit  de  la  bouche  de  Sussex,  qu'il  rencontra  à  la  porte 
de  la  salle,  les  bonnes  dispositions  de  la  reine  à  son 
égard  ,  et  l'ordre  qu'elle  avait  donné  de  le  faire  appro- 
cher du  trône.  C'est  un  spectacle  qui  n'est  pas  rare , 
mais  à  la' fois  pénible  et  plaisant,  que  celui  d'un  homme 
doué  d'un  gros  bon  sens ,  et  que  la  coquetterie  d'une 
jolie  femme  ou  tout  autre  motif  jettent  dans  ces  frivo- 
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1  i tés  qui  ne  conviennent  qu'à  l'aimable  jeunesse  ou  à 
ceux  pour  qui  la  longue  habitude  en  a  fait  une  seconde 
nature.  Le  pauvre  Blount  se  trouvait  dans  ce  cas.  Sa 
riche  parure  et  l'obligation  où  il  croyait  être  d'assortir 
ses  manières  à  l'élégance  de  son  costume ,  lui  avaient 
déjà  passablement  tourné  la  tête.  La  nouvelle  subite  de 
cette  promotion  acheva  de  faire  triompher  sur  son  vé- 
ritable caractère  cet  esprit  sémillant  et  léger  qu'il  avait 
adopté  nouvellement ,  et  métamorphosa  soudain  un 
homme  simple,  honnête,  mais  gauche,  en  un  freluquet 
de  l'espèce  la  plus  nouvelle  et  la  plus  ridicule. 

Le  candidat  chevalier  s'avança  dans  la  salle ,  que  par 
malheur  il  fallait  traverser  d'un  bout  à  l'autre.  Il  tour- 
nait le  pied  en  dehors  avec  tant  d'affectation  que  cha- 
cune de  ses  jambes,  qui  se  présentait  avec  la  partie 
postérieure  en  avant,  ressemblait  à  un  de  ces  vieux 
couteaux  à  lame  recourbée.  Le  reste  de  sa  personne 
répondait  à  cette  allure  grotesque.  Le  mélange  de  son 
embarras  et  d'un  air  d'amour- propre  satisfait  était  si 
complètement  ridicule  que  les  partisans  de  Leicester 
laissèrent  échapper  un  malin  sourire  qui  fut  partagé  in- 
volontairement par  quelques-uns  des  gentilshommes  de 
Sussex ,  quoique  forcés  de  se  mordre  les  ongles  de  dépit. 
Sussex  lui-même  perdit  patience,  et  ne  put  s'empêcher 
de  dire  à  l'oreille  de  son  ami  :  — Maudit  Blount!  ne 
peux -tu  donc  marcher  comme  un  homme  ou  comme  un 
soldat?  Cette  apostrophe  le  fit  tressaillir,  et  il  s'arrêta 
jusqu'à  ce  qu'un  regard  jeté  sur  ses  rosettes  jaunes  et 
ses  bas  rouges  lui  eût  rendu  son  assurance  ;  alors  il  se 
remit  à  marcher  du  même  pas  qu'auparavant. 

La  reine  reçut  le  pauvre  Blount  chevalier,  avec  une 
répugnance  bien  marquée  ;  elle  ne  conférait  qu'avec  la 
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plus  grande  circonspection  ces  titres  d'honneur,  distri- 
bués après  elle  avec  une  telle  profusion  par  la  maison  de 
Stuart  qu'ils  perdirent  beaucoup  de  leur  prix.  Blount 
ne  fut  pas  plus  tôt  hors  de  sa  présence  qu'elle  se  tourna 
vers  la  duchesse  de  Rutland  : 

—  Notre  esprit  féminin  ,  dit-elle ,  ma  chère  Rutland  , 
est  plus  habile  que  celui  de  ces  créatures  en  pourpoint 
et  en  haut-de-chausses.  De  ces  trois  chevaliers ,  le  tien 
était  le  seul  digne  de  recevoir  ce  titre. 

—  Sir  Richard  Varney,  l'ami  de  lord  Leicester,...  a  du 
mérite  certainement...  répondit  la  duchesse. 

— Varney  a  l'air  sournois  et  la  langue  mielleuse,  ré- 
pondit la  reine;  je  crains  qu'il  ne  déshonore  le  titre  qu'il 
vient  de  recevoir:  mais  j'avais  promis  depuis  long-temps. 
Sussex  a  sans  doute  perdu  l'esprit  de  nous  désigner 
d'abord  un  fou  comme  Tressilian ,  et  puis  un  rustre 
comme  son  second  protégé.  Je  t'assure,  Rutland,  que 
lorsqu'il  était  à  genoux  devant  moi ,  grimaçant  et  faisant 
la  moue  comme  si  sa  soupe  lui  brûlait  la  bouche,  j'ai 
eu  peine  à  me  retenir  de  lui  donner  un  bon  coup  sur 
la  tête ,  au  lieu  de  lui  frapper  sur  l'épaule. 

— Votre  Majesté  lui  a  donné  une  accolade  un  peu 
rude,  dit  la  duchesse;  nous  avons  entendu  la  lame  de 
l'épée  retentir  sur  son  omoplate ,  et  le  pauvre  homme 
en  a  frissonné  comme  s'il  se  croyait  blessé. 

— Je  n'ai  pu  m'en  empêcher,  dit  la  reine...  Mais  nous 
enverrons  ce  sir  Nicolas  en  Irlande  ou  en  Ecosse,  ou 
dans  tout  autre  lieu,  pour  délivrer  notre  cour  d'un  che- 
valier si  rustre. 

La  conversation  devint  alors  générale,  et  Leicester 
invita  bientôt  Sa  Majesté  à  venir  s'asseoir  au  banquet. 

Les  convives  furent  obligés  de  traverser  la  cour  in- 
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térieure  du  château  pour  arriver  aux  bàtimens  neufs, 
où  se  trouvait  la  vaste  salle  à  manger,  dans  laquelle  était 
servi  un  souper  digne  d'un  si  beau  jour. 

Dans  ce  trajet,  les  nouveaux  chevaliers  lurent  assaillis 
par  les  hérauts ,  les  poursuivans  d'armes  et  les  ménes- 
trels, tous  poussant  le  cri  d'usage,  largesse,  largesse, 
chevaliers  très-hardis!  Cette  ancienne  acclamation  avait 
pour  but  d'exciter  la  générosité  des  nouveaux  chevaliers 
envers  ceux  dont  les  fonctions  consistent  à  conserver 
leurs  armoiries  ou  à  célébrer  leurs  hauts  faits.  Les  trois 
élus,  à  qui  s'adressait  cette  invitation,  y  répondirent 
libéralement.  Varney  distribua  ses  dons  avec  une  polU 
tesse  et  une  modestie  affectées  ;  Raleigh  accompagna  les 
siens  de  l'aisance  gracieuse  d'un  homme  qu'on  vient  de 
mettre  à  sa  place ,  et  qui  a  l'habitude  des  grandeurs.  Le 
pauvre  Blount  donna  tout  ce  que  son  tailleur  lui  avait 
laissé  de  son  revenu  d'une  année  entière.  Il  était  si 
troublé  qu'en  exerçant  sa  libéralité  il  laissait  tomber  de 
temps  en  temps  quelques  pièces  d'argent,  se  baissait 
ensuite  pour  les  ramasser,  et  finissait  par  les  partager 
entre  les  hérauts  avec  l'air  inquiet  et  le  maintien  d'un 
bedeau  de  paroisse  qui  distribue  une  aumône  aux 
pauvres. 

Ces  largesses  furent  reçues  avec  les  remerciemens  et 
les  vivats  d'usage.  Mais  comme  ceux  qui  en  profitaient 
étaient  presque  tous  au  service  de  Leicester,  c'était  le 
nom  de  Varney  qu'on  répétait  avec  les  plus  vifs  applau- 
dîssemens  :  Lambourne  surtout  se  faisait  distinguer  par 
ses  vociférations  :  —  Longue  vie  à  sir  Richard  Varney  ! 
—  Santé  et  honneur  à  sir  Richard!  — Jamais  plus  digne 
chevalier  ne  reçut  l'accolade.  —  Puis,  baissant  le  ton  ,  il 
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ajoutait  :  —  Depuis  le  vaillant  sir  Pandarus  de  Troie  (i). 
Cette  conclusion  fit  partir  d'un  éclat  de  rire  tous  ceux 
qui  étaient  à  portée  de  l'entendre. 

Il  est  inutile  de  parler  plus  longuement  des  fêtes  de 
cette  soirée ,  qui  furent  si  brillantes ,  et  dont  la  reine 
témoigna  tant  de  satisfaction  que  Leicester  se  retira 
dans  son  appartement,  enivré  d'une  espérance  ambi- 
tieuse. Varney,  qui  s'était  dépouillé  de  son  riche  vête- 
ment, attendait  son  maître  dans  un  costume  simple  et 
modeste,  pour  faire  les  honneurs  du  coucher  du  comte. 

—  Comment  donc,  sir  Richard!  dit  Leicester  en  sou- 
riant; cet  humble  habillement  ne  sied  pas  à  votre  nou- 
velle dignité. 

— J'y  renoncerais,  milord,  répondit  Varney,  si  je  pou- 
vais penser  qu'elle  dût  m'éloigner  de  Votre  Seigneurie. 

—  Allons,  tu  es  un  serviteur  reconnaissant,  ajouta 
Leicester;  mais  je  ne  veux  pas  que  tu  fasses  rien  qui 
puisse  te  dégrader  dans  l'opinion  des  autres. 

Tout  en  parlant  ainsi ,  il  recevait  néanmoins  les  ser- 
vices du  nouveau  chevalier,  qui  semblait  les  lui  rendre 
avec  autant  de  plaisir  qu'en  exprimaient  ses  paroles. 

—  Je  n'ai  pas  peur  des  médisans,  répondit- il  à  la  re- 
marque de  Leicester  et  en  continuant  à  le  déshabiller  ; 
car  il  n'y  a  personne  dans  le  château  qui  ne  s'attende  à 
voir  bientôt  des  gens  d'un  rang  supérieur  à  celui  que , 
grâce  à  vos  bontés,  j'occupe  maintenant,  remplir  au- 
près de  vous  les  fonctions  de  valet  de  chambre ,  et  s'en 
tenir  honorés. 

(i)  Personnage  de  Tvoïlus  et  Cressida  (  Shakspeare  )  ,  qui  a 
quelque  rapport  avec  le  Bonneau  de  la  Pucelle.  —  Ed. 
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—  Oui,  cela  aurait  pu  arriver,  dit  le  comte  en  pous- 
sant un  soupir  involontaire  ;  puis  il  ajouta  :  Donne-moi 
ma  robe  de  chambre,  Varney,  il  faut  que  je  considère 
le  ciel;  la  lune  n'est-elle  pas  bientôt  dans  son  plein? 

— Je  le  pense,  milord ,  d'après  le  calendrier,  répondit 
Varney. 

Il  y  avait  une  fenêtre  de  l'appartement  qui  s'ouvrait 
sur  un  petit  balcon  construit  en  pierres  et  crénelé 
comme  dans  tous  les  châteaux  gothiques.  Le  comte  ou- 
vrit la  croisée;  le  balcon  dominait  sur  une  grande  partie 
du  lac  et  sur  le  parc  et  la  rive  opposée.  Les  rayons  de 
la  lune  dormaient  immobiles  sur  l'onde  azurée  et  sur 
les  massifs  lointains  d'ormeaux  et  de  chênes.  L'astre  des 
nuits  au  plus  haut  des  cieux  était  entouré  de  mille  sa- 
tellites subalternes.  Un  calme  profond  régnait  sur  la 
terre,  et  n'était  interrompu  quelquefois  que  par  la  voix 
des  gardes  de  nuit  (c'étaient  les yeomen  de  la  garde  qui 
faisaient  ce  service  de  nuit  partout  où  se  trouvait  la 
reine)  et  les  aboiemens  lointains  des  limiers  que  réveil- 
laient les  préparatifs  d'une  chasse  magnifique  annoncée 
pour  le  lendemain. 

Leicester  contempla  la  voûte  azurée  du  firmament. 
Ses  gestes  et  son  maintien  exprimaient  une  vive  émotion 
mêlée  de  joie  et  d'inquiétude,  pendant  que  Varney,  qui 
était  resté  dans  l'ombre  de  l'appartement,  pouvait,  sans 
être  remarqué ,  voir  avec  une  satisfaction  secrète  son 
patron  étendre  les  bras  vers  les  corps  célestes. 

—  O  vous,  globes  d'une  flamme  vivante  (telle  fut  l'in- 
vocation que  murmura  le  comte  ambitieux),  vous  par- 
courez en  silence  le  cercle  de  votre  carrière  mystérieuse  ! 
mais  la  sagesse  vous  a  donné  une  voix;  dites-moi  donc 
quelle  haute  destiné»?  m'est  réservée.  La  grandeur  à  la- 
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quelle  j'aspire  sera-t-elle  brillante ,  sublime  et  durable 
comme  la  vôtre,  ou  suis-je  condamné  à  ne  jeter  qu'un 
éclat  éphémère  au  milieu  des  ténèbres  de  la  nuit,  pour 
retomber  ensuite  vers  la  terre,  semblable  aux  débris  de 
ces  feux  d'artifice  avec  lesquels  les  hommes  voudraient 
égaler  vos  rayons? 

Il  regarda  encore  le  ciel  pendant  une  minute  ou 
deux,  puis  il  rentra  dans  l'appartement,  où  Varney  fei- 
gnait de  s'être  occupé  à  renfermer  les  bijoux  du  comte 
dans  sa  cassette. 

—  Que  pense  Alasco  de  mon  horoscope  ?  demanda 
Leicester.  Tu  me  l'as  déjà  dit,  mais  cela  m'est  échappé, 
car  je  ne  crois  pas  sérieusement  à  son  art. 

—  Plusieurs  hommes  de  science  et  plus  d'un  grand 
homme  en  ont  pensé  bien  autrement,  répondit  Varney; 
et,  pour  parler  avec  franchise  à  Votre  Seigneurie,  je 
suis  assez  de  leur  avis. 

—Ah!  ah!  comme  Saûl  au  milieu  des  prophètes!...  Je 
te  croyais  d'un  scepticisme  absolu  sur  tout  ce  que  tu  ne 
pouvais  ni  voir,  ni  entendre,  ni  toucher,  ni  sentir,  ni 
goûter;...  en  un  mot,  que  ta  croyance  était  bornée  par 
tes  sens. 

—  Peut-être  que  c'est  le  désir  de  voir  la  prédiction  de 
l'astrologue  s'accomplir  qui  me  rend  plus  crédule  au- 
jourd'hui. Alasco  dit  que  votre  planète  favorable  est 
dans  son  point  culminant,  et  que  l'influence  contraire 
(il  n'a  pas  voulu  parler  avec  plus  de  clarté),  quoique 
non  encore  terrassée,  est  évidemment  rétrograde:  c'est, 
je  crois,  le  terme  dont  il  s'est  servi. 

—  Oui ,  c'est  cela,  dit  Leicester  en  regardant  un  ex- 
trait de  calculs  astrologiques  qu'il  tenait  à  la  main  ; 
l'influence  la  plus  forte  prévaudra,  et,  d'après  ce  que  je 
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crois,  l'heure  fatale  est  passée.  Aidez-moi,  sir  Richard, 
à  quitter  ma  robe  de  chambre,  et  restez  un  instant,  si 
cela  n'est  pas  trop  pénible  pour  un  chevalier,  pendant 
que  je  me  mets  au  lit.  Je  crois  que  la  fatigue  de  cette 
journée  m'a  mis  la  fièvre  dans  le  sang,  car  je  sens  qu'il 
circule  dans  mes  veines  aussi  brûlant  que  le  plomb 
fondu.  —  Attends  un  instant ,  je  t'en  prie;  je  voudrais 
bien  sentir  mes  yeux  s'appesantir. 

Varney  aida  officieusement  son  maître  à  se  mettre  au 
lit,  et  plaça  une  lampe  d'argent  massif  avec  une  épée  sur 
une  table  de  marbre  près  du  chevet.  Alors,  soit  pour 
n'être  pas  fatigué  par  la  lueur  de  la  lampe,  soit  pour 
cacher  sa  figure  à  Varney,  Leicester  tira  son  rideau. 
Varney  s'assit  près  du  lit,  le  dos  tourné  vers  son  maître, 
comme  pour  lui  faire  entendre  qu'il  n'avait  pas  dessein 
d'épier  ses  mouvemens,  et  il  attendit  tranquillement 
que  Leicester  commençât  à  parler  sur  le  sujet  qui  occu- 
pait exclusivement  toutes  ses  idées. 

—  Ainsi  donc ,  Varney  ,  dit  le  comte  après  avoir  at- 
tendu vainement  que  son  écuyer  entamât  la  conversat- 
ion, on  parle  des  bontés  que  la  reine  a  pour  moi. 

—  Mais,  milord,  dit  Varney,  comment  pourrait-on 
n'en  rien  dire  quand  ses  bontés  sont  si  manifestes? 

—  En  vérité ,  c'est  une  bonne  maîtresse,  dit  Leicester 
après  un  moment  de  silence;  mais  il  est  écrit  :  Ne  vous 
fiez  pas  aux  princes. 

—  La  sentence  est  bonne  et  vraie,  reprit  Varney,  à 
moins  toutefois  qu'on  ne  sache  lier  leurs  intérêts  aux 
nôtres  si  étroitement  qu'on  les  tienne  sur  le  poing 
comme  le  faucon  qui  va  partir. 

—  Je  devine  ton  intention  ,  dit  Leicester  avec  impa- 
tience ;  quelle  que  soit  la  réserve  que  tu  mettes  ce  soir 
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dans  toutes  tes  paroles ,  tu  veux  me  faire  entendre  que  je 

pourrais  épouser  la  reine  si  je  le  voulais. 

—  C'est  vous  qui  le  dites,  milord,  et  non  pas  moi; 
peu  importe ,  c'est  ce  que  croient ,  en  Angleterre ,  quatre- 
vingt-dix-neuf  personnes  sur  cent. 

—  Oui,  dit  Leicester  en  se  retournant  dans  son  lit? 
mais  la  centième  est  mieux  instruite.  Toi,  par  exemple, 
tu  connais  des  obstacles  qui  ne  peuvent  être  surmontés. 

—  Et  qui  doivent  pourtant  l'être,  milord  ,  s'il  faut  en 
croire  les  étoiles,  dit  Varney  avec  un  air  composé. 

—  Que  dis-tu  là?  répondit  Leicester,  toi  qui  ne  crois 
ni  à  l'astrologie  ni  à  rien. 

— Vous  vous  trompez,  milord,  sauf  le  respect  que  je 
vous  dois;  je  crois  à  certains  présages  de  l'avenir.  Je 
crois,  par  exemple,  que,  s'il  pleut  en  avril ,  il  y  aura  des 
fleurs  au  mois  de  mai  ;  que,  si  le  soleil  brille,  les  grains 
mûriront;  et,  dans  ma  philosophie  naturelle,  je  crois  à 
beaucoup  de  choses  qui  me  feraient  ajouter  foi  aux 
étoiles  si  les  étoiles  les  présidaient;  c'est  ainsi  que  je  ne 
refuserai  pas  de  croire  ce  que  je  vois  universellement 
attendu  et  désiré  sur  la  terre,  uniquement  parce  que 
les  astrologues  prétendent  l'avoir  lu  dans  le  ciel. 

—  Tu  as  raison,  dit  Leicester  en  s'agitant  dans  son 
lit,  on  désire  universellement  ce  mariage.  J'ai  reçu  des 
avis  des  églises  réformées  d'Allemagne ,  des  Pays-Bas ,  de 
la  Suisse,  qui  croient  que  de  cet  événement  dépend  le 
salut  de  l'Europe.  La  France  ne  s'y  opposerait  pas  ;  le 
parti  dominant  en  Ecosse  le  regarderait  comme  une  ga- 
rantie; l'Espagne  le  redoute,  mais  elle  ne  peut  s'y  op- 
poser; cependant  tu  sais  que  cela  est  impossible. 

—  C'est  ce  que  je  ne  sais  pas,  milord;  la  comtesse  est 
indisposée. 
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—  Misérable!  dit  Leicester  en  se  levant  sur  son  séant 
et  en  saisissant  son  épée  sur  la  table  :  abandonne  ces 
infâmes  pensées!  Ne  voudrais-tu  pas  l'assassiner? 

—  Pour  qui  me  prenez-vous,  milord?  dit  Varney  af- 
fectant toute  la  dignité  de  l'innocence  calomniée;  il  ne 
m'est  rien  échappé  qui  puisse  donner  lieu  à  cette  hor- 
rible imputation.  J'ai  dit  seulement  que  la  comtesse 
était  malade;  et  la  comtesse,  tout  aimable,  toute  chérie 
qu'elle  est,  n'en  est  pas  moins  sujette  à  la  loi  com- 
mune; elle  peut  mourir,  et  Votre  Seigneurie  redevenir 
libre. 

—  Loin  de  moi  cette  affreuse  pensée,  dit  Leicester; 
qu'il  n'en  soit  plus  question. 

—  Bonne  nuit,  milord,  dit  Varney,  feignant  de 
prendre  ces  dernières  paroles  pour  un  ordre  de  s'en 
aller  ;  mais  la  voix  de  Leicester  l'arrêta. 

— -Tu  ne  m'échapperas  pas  ainsi,  maître  fou!  Je 
crois  que  ton  nouveau  rang  t'a  fait  tourner  la  tête. 
Avoue-le ,  tu  viens  de  parler  de  choses  impossibles , 
comme  si  elles  pouvaient  arriver. 

—  Milord,  que  Dieu  donne  longue  vie  à  votre  belle 
comtesse,  quoique  ni  votre  amour  ni  mes  vœux  ne 
puissent  la  rendre  immortelle;  mais  quand  même  le 
ciel  la  conserverait  long-temps  pour  son  bonheur  et 
pour  le  /ôtre ,  je  ne  crois  pas  que  ces  nœuds  doivent 
vous  empêcher  de  devenir  roi  d'Angleterre. 

—  Pour  le  coup ,  mon  pauvre  Varney,  tu  es  fou  déci<- 
dément. 

—  Ah  !  que  je  voudrais  être  aussi  sûr  de  posséder 
quelque  jour  une  belle  et  bonne  terre  seigneuriale!  Ne 
savez-vous  pas  comment ,  dans  d'autres  pays ,  un  ma- 
riage de  la  main  gauche  peut  subsister  entre  des  per- 
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sonnes  de  conditions  différentes,  sans  que,  pour  cela  , 
le  mari  soit  obligé  de  renoncer  à  une  alliance  plus  con- 
venable? 

—  Oui ,  j'ai  entendu  dire  que  cet  usage  existait  en 
Allemagne. 

—  Il  y  a  plus  ;  on  prétend  même  que  les  docteurs  des 
universités  étrangères  l'appuient  sur  plusieurs  textes  de 
l'Ancien  Testament.  Après  tout,  quel  grand  mal  y  a- 
t-il?  L'aimable  compagne  que  vous  avez  choisie  par 
amour  a  tous  vos  momens  secrets  de  repos  et  d'épan- 
chement;  sa  réputation  n'en  souffre  pas,  sa  conscience 
est  tranquille.  Vous  vous  procurez  par  là  les  moyens  de 
pourvoir  à  tout,  s'il  plaît  au  ciel  de  vous  envoyer  quel- 
que rejeton  ;  et  vous  pouvez  encore  réserver  à  Elisabeth 
dix  fois  autant  de  loisir  et  dix  fois  autant  d'amour  que 
jamais  don  Philippe  d'Espagne  n'en  accorda  à  sa  sœur 
Marie;  cependant  vous  savez  combien  elle  l'aimait, 
malgré  sa  froideur  et  sa  négligence.  Il  ne  faut  pour  cela 
que  bouche  close  et  front  ouvert.  Vous  êtes  maître  de 
conserver  en  même  temps  et  votre  Éléonore  et  votre 
belle  Rosemonde;  je  me  charge  de  vous  trouver  une 
retraite  où  l'œil  jaloux  d'une  reine  ne  pourra  jamais 
pénétrer. 

Leicester  garda  quelque  temps  le  silence,  puis  il  dit 
en  soupirant:  —  C'est  impossible.  Adieu,  sir  Richard 
Varney.  --  Non,  demeurez  encore.  Soupçonnez-vous 
quelle  était  l'intention  de  Tressilian  en  paraissant  aux 
yeux  de  la  reine  dans  un  costume  si  négligé?  Voulait-il 
intéresser  son  cœur  par  la  compassion  qu'inspire  tou- 
jours un  amant  abandonné  par  sa  maîtresse,  et  qui  perd 
sa  raison  pour  elle  ? 

Varney,  étouffant  avec  affectation  un  rire  moqueur, 
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répondit  qu'il  ne  croyait  pas  que  Tressilian  eût  pareille 
chose  en  tête. 

—  Comment!  dit  Leicester,  qu'entends-tu  par  là? 
il  y  a  toujours  quelque  malice  dans  ta  manière  de  rire, 
Varney. 

—  J'entends  seulement,  milord,  que  Tressilian  a 
pris  le  plus  sûr  moyen  pour  ne  pas  mourir  de  douleur; 
il  aune  compagne,  une  femme,  une  maîtresse,  la  femme 
ou  la  sœur  d'une  espèce  de  comédien,  à  ce  que  je  crois, 
qui  cohabite  avec  lui  dans  la  tour  de  Mervyn ,  où  je  l'ai 
logé  pour  certains  motifs  particuliers. 

—  Une  maîtresse!  une  maîtresse,  dis-tu? 

—  Oui,  milord;  qui  diable  passerait  des  heures  en- 
tières dans  la  chambre  d'un  homme,  si  ce  n'était  sa 
maîtresse  ? 

—  Sur  ma  foi,  c'est  un  excellent  conte  à  répéter  en 
temps  et  lieu,  dit  Leicester.  Je  ne  me  suis  jamais  fié  à 
ces  savans  à  mine  hypocrite.  C'est  fort  bien  !  M.  Tressi- 
lian use  de  ma  maison  sans  cérémonie  :  si  je  laisse  passer 
cela,  il  doit  en  remercier  certain  souvenir:  cependant, 
Varney,  ayez  l'œil  sur  lui. 

—  C'est  pour  cela  même  que  je  l'ai  logé  dans  la  tour 
de  Mervyn ,  où  il  est  sous  l'inspection  de  mon  très-vi- 
gilant serviteur,  qui  malheureusement  est  aussi  un 
franc  ivrogne.  C'est  Michel  Lambourne,  que  je  veux 
dire,  et  dont  j'ai  déjà  parlé  à  Votre  Grâce. 

—  Votre  Grâce!  que  signifie  cette  épithète(i)? 

—  Elle  me  vient  à  la  bouche  sans  que  j'y  aie  songé, 
milord  ;  et  cependant  elle  me  paraît  si  naturelle  que  je 
ne  puis  pas  la  révoqner. 

(1)  Nous  avons  déjà  remarqué  que  le  titre  de  Grâce  était  alors 
presque  exclusivement  réservé  à  la  royauté.  —  Éd. 
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—  En  vérité,  c'est  ta  nouvelle  dignité  qui  t'a  dérangé 
la  cervelle,  dit  Leicester  en  souriant:  les  honneurs  por- 
tent à  la  tête  comme  le  vin. 

—  Puisse  Votre  Seigneurie  en  parler  bientôt  par  ex- 
périence! dit  Varney  ;  et  il  se  retira  en  souhaitant  une 
bonne  nuit  à  son  maître. 


CHAPITRE  XXXIV 


La  trahison  est  prête  à  frapper  sa  victime. 
Telle  aux  pieds  du  chasseur  que  la  poursuite  anime 
On  voit  la  biche  en  pleurs  tomber  en  haletant , 
Quand,  pour  ouvrir  son  sein  de  terreur  palpitant, 
Il  offre  un  fer  cruel  à  quelque  noble  dame  , 
Dont  il  achète  ainsi  le  relour  de  sa  flamme.   » 
Le  Bûcheron. 


Il  faut  que  nous  retournions  dans  la  tour  de  Mervyn  , 
ou  pour  mieux  dire  dans  la  prison  de  la  malheureuse 
comtesse  de  Leicester,  qui  pendant  quelque  temps  par- 
vint à  contenir  son  inquiétude  et  son  impatience.  Elle 
prévoyait  bien  que,  dans  le  tumulte  d'un  pareil  jour,  il 
était  possible  que  sa  lettre  ne  fut  pas  remise  immé- 
diatement à  Leicester,  et  qu'il  ne  pût  pas  s'arracher 
encore  à  son  service  auprès  d'Elisabeth  pour  venir  la 
visiter  dans  son  asile  secret.  —  Je  ne  dois  l'attendre 
que  ce  soir,  pensait-elle;  il  ne  pourra  quitter  Ja  reine, 
Tom.  xliv.  10 
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même  pour  se  rendre  auprès  de  moi.  Je  sais  qu'il  fera 
tout  au  monde  pour  venir  plus  tôt,  mais  je  ne  dois  pas 
l'attendre  avant  la  nuit. 

Cependant  elle  ne  passa  pas  un  moment  sans  l'at- 
tendre, et  tout  en  cherchant  à  se  persuader  le  con- 
traire, chaque  bruit  qu'elle  entendait  lui  semblait  l'ap- 
proche empressée  de  Leicester,  qui  accourait  pour  la 
presser  dans  ses  bras. 

La  fatigue  qu'Amy  avait  essuyée  depuis  peu  et  l'agi- 
tation naturelle  que  cause  une  incertitude  si  cruelle 
commençaient  à  affecter  ses  nerfs  ;  elle  craignait  d'être 
hors  d'état  de  supporter  les  événemens  qui  se  prépa- 
raient. Mais,  quoique  élevée  comme  un  enfant  gâté, 
Amy  avait  naturellement  une  ame  courageuse  et  un 
tempérament  fortifié  par  l'exercice  qu'elle  prenait  en 
accompagnant  souvent  son  père  à  la  chasse.  Elle  appela 
à  son  secours  toute  son  énergie;  sentant  combien  sa 
destinée  future  dépendait  de  sa  résolution ,  elle  pria 
mentalement  le  ciel  de  la  soutenir,  et  prit  en  même 
temps  la  ferme  décision  de  ne  céder  à  aucune  émotion 
capable  de  l'ébranler. 

Cependant  lorsque  la  grosse  cloche  du  château , 
qui,  placée  dans  la  tour  de  César,  n'était  pas  éloignée 
de  celle  de  Mervyn,  donna  le  signal  de  l'arrivée  de  la 
reine,  ce  son  fut  si  pénible  à  sa  sensibilité  exaltée  par 
l'inquiétude,  qu'Amy  ne  put  s'empêcher  de  pousser  un 
cri  de  douleur  chaque  fois  qu'elle  entendait  le  tinte- 
ment assourdissant  de  l'airain. 

Bientôt  après,  quand  le  petit  appartement  qu'elle 
occupait  fut  tout  d'un  coup  inondé  de  flots  de  lumière 
par  les  feux  d'artifice  qui  se  croisaient  dans  l'air  comme 
des  esprits  de  flamme,  ou  comme  des  salamandres  exé- 
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cutant  une  danse  bizarre  dans  les  régions  des  sylphes  , 
il  lui  sembla  que  chaque  fusée  éclatait  si  près  de  ses 
yeux  qu'elle  sentait  l'impression  de  la  chaleur. 

Mais  elle  lutta  contre  ces  terreurs  fantastiques,  et  fit 
un  effort  sur  elle-même  pour  se  lever,  se  placer  à  la  fe- 
nêtre, et  fixer  ses  regards  sur  un  spectacle  qui,  dans 
toute  autre  circonstance ,  lui  eût  paru  à  la  fois  curieux 
et  imposant.  Les  tours  magnifiques  du  château  étaient 
ornées  de  guirlandes  de  feu,  ou  couronnées  d'une  pâle 
vapeur.  La  surface  du  lac  étincelait  comme  le  fer  fondu 
dans  la  fournaise ,  tandis  que  des  traits  de  flamme  qui 
s'élançaient  dans  les  airs  ou  retombaient  dans  l'eau  sans 
s'éteindre  ,  semblaient  autant  de  dragons  enchantés  se 
jouant  sur  un  lac  de  lèu. 

Amy  prit  même  un  moment  intérêt  à  un  spectacle  si 
nouveau  pour  elle. 

—  Je  croirais  que  tout  ceci  est  un  effet  de  l'art  ma- 
gique, pensa-t-elle,  si  le  pauvre  Tressilian  ne  m'avait 
appris  à  juger  ces  choses  telles  qu'elles  sont...  Grand 
Dieu,  ces  vaines  splendeurs  ne  ressemblent-elles  pas  à 
mes  espérances?  Mon  bonheur  n'est-il  pas  une  étincelle 
qui  sera  bientôt  engloutie  dans  une  mer  de  ténèbres! 
une  clarté  précaire  qui  ne  s'élève  un  moment  dans  l'air 
que  pour  tomber  de  plus  haut!  O  Leicester  !  après  tout 
ce  que  tu  m'as  dit,  après  tout  ce  que  tu  m'as  juré,  se  peut- 
il  que  tu  sois  le  magicien  au  signe  duquel  toutes  ces  mer- 
veilles s'opèrent,  et  que  ton  Amy  ne  les  voie  que  comme 
une  captive?  ton  Amy!  qui  était  ton  amour  et  ta  vie. 

La  musique  continuelle  qui  s'élevait  des  diverses 
parties  du  château ,  plus  ou  moins  éloignées ,  inspirait 
les  mêmes  pensées  douloureuses  au  cœur  de  la  com- 
tesse. Quelques  accords  plus  lointains  et  plus  doux  sem- 
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blaient  sympathiser  avec  ses  peines,  et  d'autres,  plus 
bruyans  et  plus  gais,  semblaient  insulter  à  son  infor- 
tune. 

— -Cette  musique  est  à  moi,  disait-elle,  puisqu'elle 
est  à  lui;  mais  je  ne  puis  ordonner  qu'on  l'interrompe. 
Ces  airs  bruyans  me  déplaisent,  et  le  dernier  villageois 
qui  se  mêle  à  la  danse  a  plus  de  pouvoir  pour  donner 
des  ordres  aux  musiciens,  que  moi  qui  suis  maîtresse 
de  tout  ici. 

Peu  à  peu  le  son  des  instrumens  cessa,  aucun  bruit 
ne  se  fit  plus  entendre,  et  la  comtesse  abandonna  la 
fenêtre,  où  elle  était  restée  à  écouter.  Il  était  nuit,  mais 
la  lune  éclairait  tellement  la  chambre  qu'Amy  put  tout 
disposer  comme  elle  le  voulut.  Elle  espérait  que  Lei- 
cester  se  rendrait  auprès  d'elle  aussitôt  que  tout  serait 
paisible  dans  le  château.  Mais  elle  avait  aussi  à  craindre 
d'être  troublée  par  quelque  autre  personne.  Elle  ne 
comptait  guère  sur  la  clef,  depuis  que  Tressilian  était 
entré  si  facilement,  quoique  la  porte  fût  fermée  en  de- 
dans. Pour  plus  de  sécurité,  tout  ce  qu'elle  put  faire 
fut  de  placer  la  table  en  travers ,  afin  que  le  bruit  l'avertît 
si  quelqu'un  essayait  d'entrer.  Ayant  pris  ces  précau- 
tions nécessaires,  la  malheureuse  Amy  se  jeta  sur  sa 
couche,  rêvant  dans  une  attente  inquiète,  et  comptant 
tous  les  instans,  jusqu'à  une  heure  après  minuit.  La 
nature  épuisée  l'emporta  enfin  sur  l'amour,  la  douleur 
et  l'inquiétude,  et  Amy  s'endormit;  oui,  elle  dormit. 
— «  L'Indien  dort  dans  les  intervalles  de  ses  tortures  ; 
les  peines  du  cœur  épuisent  de  même,  à  la  longue,  la 
sensibilité,  et  leurs  cruelles  atteintes  ne  se  renouvellent 
qu'après  un  repos  léthargique. 

La  comtesse  dormit  pendant  plusieurs  heures;  elle 
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rêva  qu'elle  se  trouvait  dans  l'antique  demeure  de 
Cumnor-Place;  elle  prêtait  l'oreille,  en  croyant  en- 
tendre le  coup  de  sifflet  par  lequel  Leicester  annonçait 
sa  présence  dans  la  cour  lorsqu'il  venait  la  surprendre 
par  une  de  ses  visites  clandestines.  Mais  cette  fois  c'était 
le  son  d'un  cor  qu'elle  entendait;  elle  reconnut  l'air 
particulier  que  sonnait  son  père  à  la  défaite  du  cerf, 
et  que  les  chasseurs  appellent  une  mort.  Elle  s'imagina 
qu'elle  courait  à  une  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour,  où 
était  réunie  une  foule  nombreuse  en  habit  de  deuil.  Le 
vieux  curé  récitait  la  prière  des  funérailles  ;  Mumbla- 
zen,  revêtu  d'un  costume  antique,  comme  les  hérauts 
d'autrefois,  portait  un  écusson  avec  les  emblèmes  d'usage, 
des  ossemens  en  croix,  des  têtes  de  mort  et  des  sabliers 
autour  d'une  armoirie  que  surmontait  la  couronne  des 
«  omtes.  Le  vieillard  regardait  Amy  avec  un  sourire 
affreux,  et  lui  disait  :  —  Amy,  ces  armoiries  ne  sont- 
elles  pas  bien  blason  nées?  —  A  ces  mots  les  cors  re- 
commencèrent à  sonner  l'air  triste  de  la  mort  du  cerf, 
et  elle  s'éveilla. 

Elle  entendit  réellement  les  sons  d'un  cor,  ou  plutôt 
de  plusieurs  cors  réunis  qui  faisaient  retentir  le  châ- 
teau, non  de  l'air  de  mort,  mais  de  la  joyeuse  réveillée, 
pour  avertir  les  hôtes  de  Kenilworth  que  les  amuse- 
mens  de  ce  jour  commenceraient  par  une  chasse  au  cerf 
dans  le  parc  voisin. 

—  Il  ne  pense  pas  à  moi,  se  dit-elle,  il  ne  viendra 
pas;  une  reine  honore  son  château  de  sa  présence,  et 
peu  lui  importe  qu'une  infortunée  languisse  dans  un 
obscur  réduit,  où  le  doute  cruel  va  la  livrer  au  déses- 
poir ! 

Tout  à  coup  un  bruit  qu'elle  crut  ouïr  à  sa  porte, 

TO. 
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comme  si  quelqu'un  cherchait  à  l'ouvrir  doucement, 
lui  fit  éprouver  un  délicieux  mélange  de  crainte  et  de 
joie;  elle  s'empressa  de  retirer  elle-même  le  meuble 
qu'elle  avait  placé  en  travers;  mais  avant  de  l'ouvrir 
elle  eut  cependant  la  précaution  de  demander  :  —  Est- 
ce  vous,  mon  amour? 

«*—  Oui ,  ma  comtesse ,  murmura  une  voix  basse.  Amy 
ouvrit  la  porte,  et,  s'écriant  :  —  Leicester!  elle  jeta 
ses  bras  autour  du  cou  de  l'étranger  qui  restait  sur  le 
seuil,  enveloppé  de  son  manteau. 

—  Ce  n'est  pas  tout-à-fait  Leicester,  répondit  Michel 
Lambourne,  car  c'était  lui-même;  non  pas  tout-à-fait, 
ma  jolie  et  tendre  duchesse,  mais  c'est  un  homme  qui 
le  vaut  bien. 

Aussitôt,  avec  une  force  dont  elle  ne  se  serait  jamais 
crue  capable,  Amy  repoussa  ce  téméraire  effronté, 
et ,  s'arrachant  de  ses  bras,  elle  recula  jusqu'au  milieu 
de  la  chambre,  où  Je  désespoir  lui  donna  le  courage  de 
s'arrêter. 

Lambourne  la  suivit,  et  laissa  tomber  le  manteau  qui 
lui  couvrait  le  visage.  Alors  Amy  reconnut  le  valet  de 
Varney,  l'homme  du  monde,  après  son  détestable  maître, 
par  qui  elle  craignait  le  plus  d'être  découverte.  Mais 
comme  elle  portait  encore  son  habit  de  voyage ,  et  que 
Lambourne  avait  à  peine  été  admis  une  fois  en  sa  pré- 
sence à  Gumnor,  elle  espéra  que  sa  figure  ne  lui  serait 
pas  aussi  bien  connue  que  celle  de  ce  coquin  l'était  à 
elle-même,  Jeannette  le  lui  ayant  souvent  montré  dans 
la  cour  en  lui  racontant  des  traits  de  sa  scélératesse. 

EUe  aurait  eu  plus  de  confiance  encore  dans  son  dé- 
guisement, si  elle  s'était  aperçue  d'abord  que  Lam- 
bourne était  complètement  ivre;  mais  cette  découverte 
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ne  l'aurait  guère  rassurée  sur  le  risque  qu'elle  courait 
avec  un  tel  personnage,  à  une  pareille  heure,  et  dans 
un  tel  lieu. 

Lambourne  ferma  la  porte  en  entrant,  et  croisant  les 
bras  comme  pour  imiter  par  dérision  l'attitude  qu'Amy 
avait  prise,  il  continua  en  ces  termes  : 

- —  Écoute  -  moi ,  belle  Callipolis ,  aimable  comtesse 
des  torchons ,  divine  duchesse  des  coins  obscurs  :  si  tu 
prends  la  peine  de  te  trousser  toi-même,  comme  une 
poule  rôtie,  pour  me  donner  plus  de  plaisir  à  te  décou- 
per, épargne-toi  ce  souci...  Je  préfère  ta  première  ma- 
nière... Oui,  je  la  préfère...;  elle  était  plus  franche  (il 
fit  un  pas  en  avant,  et  chancela);  je  la  préfère...,  et  je 
n'aime  pas  plus  l'autre  que...  que...  ce  maudit  plancher, 
dont  les  inégalités  mettent  un  homme  dans  le  danger 
de  se  rompre  le  cou,  s'il  ne  marche  avec  autant  de  pré- 
caution qu'un  danseur  sur  la  corde  tendue. 

—  Arrête,  dit  la  comtesse;  ne  m'approche  pas  si  tu 
tiens  à  la  vie  ! 

—  Des  menaces!  reprit  Lambourne;  comment  donc, 
la  belle;  pouvez-vous  trouver  un  meilleur  compagnon 
que  le  brave  Michel  Lambourne  ?  J'ai  été  en  Amérique, 
la  fille;  l'or  y  pousse  tout  seul,  et  j'en  ai  rapporté  un 
si  gros  lingot... 

—  Mon  bon  ami ,  dit  la  comtesse  effrayée  du  ton 
d'assurance  de  ce  Scélérat  ;  mon  bon  ami ,  je  t'en  prie , 
sors  et  laisse-moi. 

— ■  C'est  ce  que  je  ferai,  ma  petite,  lorsque  nous  serons 
las  l'un  de  l'autre...  ;  mais  pas  plus  tôt. 

Alors  il  la  saisit  par  le  bras.  Amy,  incapable  de  résis- 
tance, ne  se  défendait  que  par  ses  cris. 

—  Ah!  criez  tant  que  vous  voudrez,  dit  Lambourne 
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continuant  à  la  tenir;  j'ai  entendu  les  mugissemens  de 
la  mer  dans  ses  momens  de  plus  grand  vacarme ,  et  je 
me  soucie  d'une  femme  qui  crie  comme  d'un  chat  qui 
miaule...  Dieu  me  damne...,  j'ai  entendu  cent  femmes 
hurler  à  la  fois  quand  nous  prenions  une  ville  d'assaut. 

Cependant  les  cris  de  la  comtesse  attirèrent  un  défen- 
seur inattendu.  Lawrence  Staples,  ayant  entendu  ce 
bruit  de  la  chambre  au  rez-de-chaussée  où  il  était ,  ar- 
riva à  propos  pour  empêcher  qu'elle  ne  fût  découverte , 
et  peut-être  même  pour  la  sauver  d'une  violence  plus 
atroce.  Lawrence  était  ivre  lui  -  même  des  suites  de  la 
débauche  de  la  veille;  mais  heureusement  son  ivresse 
avait  pris  un  caractère  différent  de  celle  de  Lambourne. 

— ^-Et  quel  est  donc  tout  ce  tapage  dans  ma  prison? 
dit-il  ;  quoi  donc  !  homme  et  femme  dans  la  même  loge  ? 
c'est  contre  la  règle;  par  saint  Pierre-ès-Liens,  je  veux 
qu'il  y  ait  de  la  décence  dans  les  domaines  qui  sont  sous 
ma  juridiction. 

—  Descends  bien  vite  l'escalier,  chien  d'ivrogne,  dit 
Lambourne  ;  ne  vois-tu  pas  que  la  dame  et  moi  nous 
voulons  être  seuls? 

—  Bon  et  digne  monsieur,  s'écria  la  comtesse  en  s'a- 
dressant  au  geôlier,  sauvez-moi  de  cet  homme ,  sauvez- 
moi  par  pitié. 

—  Voilà  qui  est  bien  parlé,  répondit  le  geôlier,  et  je 
veux  prendre  son  parti  ;  j'aime  mes  prisonniers,  et  j'en 
ai  sous  ma  clef  d'aussi  bons  que  ceux  de  Newgate  ou  du 
Compter  (i).  De  sorte  donc  que  cette  femme  étant  un  de 
mes  agneaux,  comme  je  dis,  personne  ne  la  troublera 

(i)  Prison  de  Londres.  Le  nom  de  compters  se  donnait  surtout 
aux  prisons  de  la  cite'.  Il  y  a  encore  Gilt-spur-comptcr.  —  Ed. 
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dans  son  bercail.  Ainsi,  Michel,  laisse  aller  cette  femme, 
ou  je  t'assomme  avec  mes  clefs. 

— .  Je  ferais  plutôt  un  boudin  de  ton  diaphragme , 
répondit  Lambourne  en  portant  la  main  gauche  sur  sa 
dague,  mais  sans  cesser  de  tenir  la  comtesse  de  la  droite  ; 
ainsi  prends  garde  à  toi,  vieille  autruche,  qui  n'as  rien 
pour  vivre  que  le  fer  de  ton  trousseau  de  clefs. 

Lawrence  arrêta  le  bras  de  Michel  pour  l'empêcher 
de  tirer  sa  dague;  pendant  que  celui-ci  le  repoussait 
la  comtesse  fit  un  effort ,  se  dégagea  de  la  main  de 
Lambourne,  et,  s'élançant  vers  la  porte,  sortit  de  la 
chambre  et  descendit  précipitamment  l'escalier.  A  peine 
avait-elle  fait  quelques  pas,  qu'elle  entendit  tomber  à 
la  fois  les  deux  combattans  avec  un  bruit  qui  redoubla 
sa  terreur.  Le  dernier  guichet  était  resté  ouvert ,  elle 
s'enfuit  en  frémissant,  et  gagna  l'endroit  qu'on  appelait 
la  Plaisance f  qui  lui  parut  le  lieu  le  plus  favorable  pour 
éviter  d'être  poursuivie. 

Pendant  ce  temps-là  Lawrence  et  Lambourne  rou- 
laient sur  le  plancher  en  luttant  l'un  contre  l'autre. 
Heureusement  pour  eux  ils  n'avaient  point  tiré  leurs 
dagues;  mais  Lawrence  trouva  moyen  de  lancer  ses 
lourdes  clefs  au  visage  de  Michel,  et  celui-ci,  pour  se 
venger,  serra  si  violemment  la  gorge  du  geôlier,  que  le 
sang  lui  sortit  par  la  bouche  et  par  le  nez  ;  telle  était 
leur  situation  quand  un  autre  officier  de  la  maison  , 
attiré  par  le  bruit,  entra  dans  la  chambre,  et  parvint, 
non  sans  peine ,  à  séparer  les  combattans. 

— •  La  peste  vous  étouffe  tous  les  deux ,  et  vous  sur- 
tout, maître  Lambourne,  dit  le  charitable  médiateur. 
Pourquoi  diable  êtes-vous  là  à  vous  battre  comme  deux 
chiens  de  boucherie  dans  une  tuerie? 
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Lambourne  se  leva,  et,  un  peu  calmé  par  la  média- 
tion d'un  tiers,  il  le  regarda  avec  moins  d'impudence 
qu'à  l'ordinaire,  en  lui  disant  : 

—  Nous  nous  battions  pour  une  fille ,  si  tu  veux  le 
savoir. 

- —  Une  fille!  où  est-elle?  reprit  l'officier  de  la  maison 
du  comte. 

—  Elle  aura  disparu,  je  pense,  dit  Lambourne  en 
regardant  autour  de  lui;  à  moins  que  Lawrence  ne  l'ait 
avalée  ;  sa  sale  bedaine  engloutit  autant  de  malheureuses 
demoiselles  et  d'orphelins  opprimés  que  le  gosier  des 
géans  dont  parle  l'histoire  du  roi  Arthur.  C'est  là  sa 
principale  nourriture  ,  il  les  dévore ,  corps ,  ame  et 
biens  ! 

—  Oui,  oui,  ce  n'est  pas  ce  dont  il  s'agit,  dit  Law- 
rence en  se  relevant  ;  j'ai  eu  sous  la  clef  des  gens  qui 
valaient  mieux  que  toi ,  entends-tu,  maître  Michel  Lam- 
bourne, et  avant  que  tout  soit  fini  je  t'aurai  toi-même 
sous  ma  garde;  ton  impertinence  ne  sauvera  pas  tou- 
jours tes  jambes  de  la  chaîne,  et  ton  cou  du  cordon 
de  chanvre. 

Il  avait  à  peine  prononcé  ces  mots,  que  Lambourne 
voulut  de  nouveau  s'élancer  sur  lui. 

—  Allons,  ne  recommencez  pas,  dit  le  médiateur,  ou 
j'appellerai  celui  qui  vous  mettra  tous  deux  à  la  raison. 
Je  parle  de  M.  Varney,  de  sir  Richard;  je  viens  juste- 
ment de  le  voir  traverser  la  cour. 

—  Dis-tu  vrai?  demanda  Lambourne  en  jurant,  et  il 
prit  le  bassin  et  l'aiguière  qui  étaient  dans  la  chambre. 
Allons,  ajouta-t-il ,  maudit  élément,  fais  ton  office.  Je 
croyais  pour  toujours  m'être  débarrassé  de  toi  en  pas- 
sant toute  la  nuit  dernière  à  remplir  le  rôle  d'Orion , 
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flottant  comme  un  bouchon  de  liège  sur  une  barrique 
d'ale. 

Il  se  mit  à  nettoyer  son  visage  et  ses  mains,  et  répara 
le  désordre  de  son  habillement. 

—  Que  lui  as-tu  donc  fait?  dit  l'officier  en  prenant 
à  part  le  geôlier;  son  visage  est  tout  enflé. 

—  Ce  n'est  que  l'empreinte  de  la  clef  de  mon  cabinet, 
et  c'est  encore  trop  d'honneur  pour  le  visage  de  ce  gi- 
bier de  potence.  Personne  n'insultera  mes  prisonniers  ; 
ce  sont  mes  bijoux,  à  moi ,  et  je  dois  les  enfermer  dans 
une  cassette  sûre.  Ainsi  donc,  madame,  cessez  de  crier... 
Oh!  oh!  mais  il  y  avait  une  femme  ici. 

—  Je  crois  que  vous  êtes  fous  tous  deux  ce  matin , 
dit  l'officier;  je  n'ai  point  vu  de  femme,  pas  même 
d'homme,  à  parler  juste,  mais  seulement  deux  animaux 
qui  se  roulaient  sur  ce  plancher. 

—  Je  suis  perdu ,  s'écria  Lawrence ,  la  prison  est 
forcée,  voilà  tout,  la  prison  de  Kenilworth  est  forcée, 
et  c'était  la  plus  forte  depuis  ce  comté  jusqu'au  pays  de 
Galles.  Une  maison  dans  laquelle  des  chevaliers,  des 
comtes  et  des  rois  ont  dormi  aussi  bien  gardés  que  dans 
la  Tour  de  Londres!  Elle  est  forcée,  les  prisonniers 
ont  pris  la  fuite,  et  le  geôlier  court  risque  d'être  pendu. 

En  parlant  ainsi ,  il  se  retira  dans  sa  loge  pour  con- 
tinuer ses  lamentations,  ou  pour  retrouver  sa  raison 
dans  le  sommeil. 

Lambourne  et  l'officier  le  suivirent  de  près,  et  bien 
leur  en  prit;  car  le  geôlier,  par  habitude,  allait  fermer 
le  guichet  sur  eux  ;  et,  s'ils  n'avaient  été  à  portée  de  s'y 
opposer,  ils  se  trouvaient  pris  dans  la  chambre  d'où  la 
comtesse  venait  de  s'échapper. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  malheureuse  Amy  s'était 


i2o  KENILWORTH. 

réfugiée  dans  la  Plaisance.  Elle  avait  aperçu  cette  partie 
des  jardins  de  sa  fenêtre,  et  elle  pensa,  en  recouvrant 
sa  liberté,  qu'au  milieu  des  bosquets,  des  berceaux, 
des  fontaines,  des  statues  et  des  grottes  dont  ce  lieu 
était  orné ,  elle  pourrait  trouver  quelque  refuge  où  elle 
se  tiendrait  cachée  jusqu'à  ce  qu'il  s'offrît  à  elle  un  pro- 
tecteur qui  voulût  s'intéresser  à  sa  triste  situation  sur 
ce  qu'elle  oserait  lui  en  apprendre ,  et  lui  procurer  les 
moyens  de  parler  à  Leicester. 

— •  Si  je  pouvais  voir  mon  guide,  pensait-elle,  je  sau- 
rais s'il  a  remis  ma  lettre;  si  même  je  pouvais  rencon- 
trer Tressilian ,  il  vaudrait  mieux  m'exposer  à  la  colère 
de  Dudley  en  avouant  ma  situation  à  un  homme  rempli 
d'honneur,  que  de  courir  le  risque  d'être  encore  ou- 
tragée par  les  insolens  valets  de  ce  fatal  château.  Je  ne 
veux  plus  me  hasarder  dans  une  chambre  fermée.  J'at- 
tendrai... ;  j'aurai  l'œil  aux  aguets...  ;  parmi  tant  de  per- 
sonnes, il  s'en  trouvera  quelqu'une  bonne,  compatis- 
sante ,  et  sensible  aux  douleurs  que  je  ressens. 

En  effet,  Amy  voyait  passer  devant  ses  yeux  plusieurs 
groupes  qui  traversaient  la  Plaisance;  mais  tous  ces 
groupes  étaient  composés  de  quatre  ou  cinq  personnes, 
et  la  comtesse  les  voyait  rire  et  folâtrer  dans  tout  le 
ravissement  du  plaisir. 

La  retraite  qu'elle  avait  choisie  lui  offrait  la  facilité 
de  se  dérober  aux  regards  :  il  ne  s'agissait  pour  cela  que 
de  se  retirer  dans  une  grotte  terminée  par  une  fontaine, 
avec  des  bancs  de  mousse  et  d'autres  décorations  cham- 
pêtres. Amy  pouvait  aisément  s'y  tenir  cachée  ou  se 
découvrir  au  rêveur  qui  voudrait  se  reposer  dans  cet 
asile.  Elle  se  regarda  dans  l'eau  limpide  du  bassin  que 
la  fontaine  silencieuse  lui  offrait  comme  un  miroir;  elle 
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fut  choquée  de  sa  propre  image,  et  craignit,  changée 
et  déguisée  comme  elle  l'était,  qu'une  femme  (  car  c'était 
surtout  d'une  personne  de  son  sexe  qu'elle  attendait  de 
l'intérêt);  elle  craignit,  dis -je,  qu'une  femme  ne  re- 
fusât d'écouter  un  être  qui  lui  paraîtrait  suspect. 

Raisonnant  ainsi  elle-même  comme  une  femme  pour 
qui  l'extérieur  n'est  jamais  sans  quelque  importance,  et 
comme  une  beauté  ayant  quelque  confiance  dans  ses 
charmes,  elle  se  dépouilla  de  son  manteau  de  voyage  et 
de  son  grand  chapeau,  qu'elle  plaça  près  d'elle  de  ma- 
nière à  pouvoir  les  reprendre  avant  qu'on  fût  arrivé  au 
fond  delà  grotte,  si  le  hasard,  amenant  Varney  ou 
Lambourne,  lui  rendait  ce  déguisement  nécessaire. 

Le  costume  qu'elle  portait  en  dessous  avait  quelque 
ressemblance  avec  les  habits  de  théâtre  qui  auraient  pu 
convenir  à  une  des  comédiennes  destinées  à  figurer  dans 
la  scène  préparée  pour  la  reine.  Wayland  avait  trouvé 
les  moyens  de  le  lui  procurer  le  second  jour  de  leur 
voyage.  La  fontaine  servit  donc  en  même  temps  de  mi- 
roir et  d'aiguière  à  Amy,  qui  en  profita  pour  faire  à  la 
hâte  un  peu  de  toilette  :  prenant  ensuite  à  la  main  son 
petit  écrin ,  en  cas  que  ses  bijoux  devinssent  pour  elle 
des  intercesseurs  utiles ,  elle  se  retira  dans  le  fond  de 
la  grotte,  s'assit  sur  un  banc  de  mousse,  et  attendit  que 
le  destin  vînt  à  son  secours  et  lui  procurât  une  pro- 
tection. 
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CHAPITRE  XXXV. 


«  Quand  le  milan  dans  son  essor  rapide 
»   Fond  tout  à  coup  sur  la  perdrix  timide  , 
»    Avez-vous  vu  la  pauvrette  frémir  , 
»    Ne  sachant  plus  ni  s'arrêter  ni  fuir?  » 
Puion. 


Il  arriva  clans  ce  jour  mémorable  qu'une  des  chas- 
seresses les  plus  matinales  fut  la  princesse  même  pour 
qui  tous  ces  plaisirs  étaient  destinés,  la  reine-vierge 
d'Angleterre.  Je  ne  sais  si  ce  fut  par  hasard,  ou  par  un 
effet  de  la  courtoisie  que  Leicester  devait  à  une  souve- 
raine qui  lui  faisait  tant  d'honneur,  mais  à  peine  Elisa- 
beth avait-elle  fait  un  pas  au-delà  du  seuil  de  la  porte, 
que  le  comte  parut  devant  elle,  et  lui  proposa,  en  at- 
tendant que  tous  les  préparatifs  de  la  chasse  fussent 
achevés ,  de  visiter  la  Plaisance  et  les  jardins  du  château. 

Dans  cette  promenade,  le  comte  offrit  plus  d'une  fois 
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à  sa  souveraine  l'appui  de  son  bras  quand  des  escaliers, 
l'ornement  favori  d'un  jardin  à  cette  époque,  les  con- 
duisaient de  terrasse  en  terrasse  et  de  parterre  en  par- 
terre. Les  dames  de  la  princesse,  en  personnes  respec- 
tueuses et  discrètes,  agissant  comme  elles  eussent  voulu 
qu'on  en  agît  avec  elles ,  ne  crurent  pas  qu'il  fût  de  leur 
devoir  de  suivre  leur  maîtresse  de  trop  près  ;  elles  se 
contentaient  de  ne  pas  la  perdre  de  vue,  la  laissant  libre 
de  s'entretenir  en  particulier  avec  un  seigneur  qui 
n'était  pas  seulement  son  hôte,  mais  qu'elle  honorait 
d'une  place  plus  distinguée  dans  son  estime ,  dans  sa 
confiance  et  dans  ses  bonnes  grâces,  qu'aucun  de  ses 
autres  serviteurs.  Elles  admiraient  les  grâces  de  ce  cou- 
ple illustre,  qui  portait  des  habits  de  chasse  presque 
aussi  splendides  que  le  costume  de  cour  de  la  veille. 

Celui  d'Elisabeth,  d'une  étoffe  de  soie  bleue  avec  des 
galons  d'argent  et  des  aiguillettes,  rappelait  le  vêtement 
des  anciennes  amazones  ;  il  faisait  ressortir  sa  taille  élé- 
gante et  la  dignité  de  son  maintien ,  que  l'habitude  du 
commandement  et  sa  fierté  avaient  en  quelque  sorte 
rendu  trop  mâle  pour  qu'il  parût  avec  tous  ses  avan- 
tages sous  les  vêtemens  ordinaires  de  son  sexe. 

Leicester  était  revêtu  d'un  habit  de  drap  vert  de  Lin- 
coln ,  richement  brodé  en  or,  et  ceint  d'un  baudrier 
éclatant  auquel  étaient  suspendus  un  cor,  et  un  couteau 
de  chasse  au  lieu  d'épée.  Ce  costume  parait  Leicester, 
comme  tous  ceux  qu'il  portait  à  la  cour  et  dans  les  cé- 
rémonies militaires;  car  telle  était  l'élégance  de  sa  taille 
et  de  tout  son  extérieur  que,  quelque  vêtement  qu'il 
portât,  il  semblait  toujours  avoir  adopté  celui  qui  lui 
était  le  plus  avantageux. 

La  conversation  d'Elisabeth  avec  son  favori  ne  nous 
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est  pas  parvenue  en  entier  ;  mais  les  yeux  et  les  oreilles 
des  personnes  qui  vivent  à  la  cour  ont  reçu  de  la  na- 
ture une  perfection  rare,  et  celles  qui  les  suivaient  pré- 
tendirent que,  dans  aucune  occasion,  Elisabeth  ne 
parut  adoucir  plus  volontiers  sa  dignité  pour  prendre 
une  expression  de  tendresse  et  d'indécision.  Son  pas 
s'était  non-seulement  ralenti ,  mais  il  était  inégal ,  et  elle 
semblait  oublier  cette  fierté  qu'on  remarquait  ordinai- 
rement dans  sa  démarche.  Elle  tenait  les  yeux  baissés, 
et  paraissait  témoigner  une  intention  timide  de  s'éloi- 
gner du  comte,  mouvement  purement  machinal,  qui 
indique  souvent  dans  les  femmes  un  sentiment  contraire 
à  celui  qu'elles  manifestent.  La  duchesse  de  Rutland , 
qui  osa  s'approcher  le  plus  près  de  la  reine,  prétendit 
qu'elle  avait  distingué  une  larme  dans  l'œil  d'Elisabeth , 
et  une  rougeur  soudaine  sur  ses  joues.  Bien  plus ,  ajou- 
tait la  duchesse,  Sa  Majesté  détourna  les  yeux  pour 
éviter  les  miens,  elle  dont  le  regard  ordinaire  serait 
capable  d'intimider  un  lion.  On  devine  assez  quelle 
conséquence  on  tira  de  ces  apparences,  et  peut-être  ce 
qu'on  en  conclut  n'était  pas  absolument  mal  fondé. 

Un  entretien  secret  entre  deux  personnes  d'un  sexe 
différent  décide  souvent  de  leur  destinée,  et  les  mène 
plus  loin  qu'elles  ne  le  prévoient  elles-mêmes.  La  galan- 
terie se  mêle  à  la  conversation  ;  l'amour,  peu  à  peu ,  se 
joint  à  la  galanterie;  les  grands,  comme  les  bergers,  en 
disent  plus  qu'ils  ne  l'auraient  voulu;  et,  dans  ces  mo- 
mens  critiques,  les  reines,  comme  les  simples  villa- 
geoises, écoutent  plus  long -temps  qu'elles  ne  le  de- 
vraient. 

Cependant  les  chevaux  hennissaient  dans  la  cour,  et 
rongeaient  leur  mors  avec  impatience  ;  les  limiers  accou- 
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plés  aboyaient;  les  piqueurs  et  les  gardes  du  bois  se  plai- 
gnaient qu'on  laissât  passer  la  rosée ,  ce  qui  ferait  dispa- 
raître les  traces  du  cerf.  Mais  Leicester  avait  une  autre 
chasse  en  tête,  ou,  pour  lui  rendre  plus  de  justice  ,  il  s'y 
était  trouvé  engagé  sans  préméditation,  comme  l'ardent 
chasseur  suit  une  meute  que  le  hasard  lui  fait  rencon- 
trer. La  reine,  femme  belle  et  aimable,  l'orgueil  de 
l'Angleterre,  l'espoir  de  la  France  et  de  la  Hollande,  et 
la  terreur  de  l'Espagne ,  avait  probablement  écouté  avec 
une  complaisance  plus  marquée  les  expressions  de  cette 
galanterie  romanesque  qu'elle  avait  toujours  aimée;  et 
le  comte,  soit  par  vanité,  soit  par  ambition,  ou  par  ces 
deux  sentimens  réunis,  s'était  montré  de  plus  en  plus 
galant,  jusqu'à  risquer  dans  son  pressant  entretien  le 
langage  de  l'amour. 

—  Non,  Dudley,  lui  disait  Elisabeth  d'une  voix  en- 
trecoupée ;  non ,  je  dois  rester  la  mère  de  mon  peuple. 
Les  liens  qui  font  le  bonheur  d'une  jeune  fille  dans  tout 
autre  rang  nous  sont  refusés  sur  le  trône...  Non ,  Lei- 
cester, cessez  de  me  presser;...  si  j'étais,  comme  les 
autres  femmes,  libre  de  chercher  mon  bonheur, ...  alors , 
je  l'avoue,  mais  cela  ne  se  peut, ...  non,  cela  ne  se  peut... 
Retardez  la  chasse,...  retardez-la  d'une  demi-heure;... 
laissez-moi ,  milord. 

—  Vous  quitter,  madame!  ma  témérité  vous  aurait- 
elle  offensée  ? 

—  Non ,  Leicester ,  non  ;  mais  c'est  une  folie  ;  je  ne 
veux  plus  en  entendre  parler.  Allez,...  mais  ne  vous 
éloignez  pas  trop,  et  veillez  à  ce  que  personne  ne  vienne 
m'interrompre.  Je  veux  être  seule. 

Pendant  qu'elle  prononçait  ces  paroles  ,  Dudley  fit  un 
salut  profond,  et  se  retira  d'un  air  triste  et  abattu.  La 
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reine  s'arrêta  pour  le  regarder,  pendant  qu'il  s'éloignait , 
et  se  dit  à  elle-même  :  —  S'il  était  possible... ,  s'il  était 
seulement  possible...  ;  mais  non...,  non  :  ...  Elisabeth  ne 
doit  être  l'épouse  et  la  mère  que  du  royaume  d'Angle- 
terre. 

En  murmurant  ces  mots,  et  pour  éviter  quelqu'un 
qu'elle  entendit  approcher,  Elisabeth  se  glissa  dans  la 
grotte  où  se  tenait  cachée  sa  malheureuse  rivale. 

La  reine  ,  quoique  émue  par  l'entretien  qu'elle  venait 
d'interrompre ,  avait  un  de  ces  caractères  fermes  et  dé- 
cidés qui  reprennent  bientôt  leur  naturel.  On  pouvait 
comparer  son  cœur  à  un  de  ces  anciens  monumens  des 
Druides,  mobiles  sur  leur  point  d'appui,  que  le  doigt 
d'un  enfant  peut  bien  ébranler,  mais  dont  toute  la  force 
d'Hercule  ne  saurait  détruire  l'équilibre.  C'est  ainsi  que 
le  cœur  de  la  reine,  agité  un  moment  par  l'amour,  ne 
tarda  pas  à  redevenir  maître  de  lui-même. 

Elle  s'avançait  à  pas  lents:  à  peine  était-elle  arrivée 
au  milieu  de  la  grotte  que  déjà  son  regard  avait  recouvré 
sa  dignité ,  et  son  maintien  son  air  d'autorité. 

Ce  fut  dans  ce  moment  qu'elle  aperçut  une  femme 
placée  auprès  d'une  colonne  d'albâtre,  au  pied  de  la- 
quelle coulait  une  fontaine  limpide,  éclairée  par  un 
demi-jour. 

La  mémoire  classique  d'Elisabeth  lui  rappela  l'histoire 
d'Egérie  et  de  Numa  ;  elle  crut  qu'un  sculpteur  italien 
avait  voulu  représenter  dans  ce  lieu  la  nymphe  dont  les 
inspirations  donnèrent  des  lois  à  Rome  ;  mais,  en  avan- 
çant, elle  commença  à  douter  si  c'élait  une  statue  qu'elle 
voyait,  ou  une  femme  véritable. 

La  malheureuse  Amy  restait  immobile  ,  partagée  entre 
le  désir  de  confier  sa  situation  à  une  personne  de  son 
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sexe  et  la  confusion  qu'elle  éprouvait  à  l'aspect  de  la 
personne  imposante  qui  l'approchait;  quoique  ses  yeux 
n'eussent  jamais  vu  la  reine,  elle  soupçonna  cependant 
que  c'était  elle-même. 

Quittant  le  banc  couvert  de  mousse  sur  lequel  elle 
était  assise,  elle  s'était  levée  dans  le  dessein  de  s'avancer 
pour  parler  à  l'étrangère  ;  mais  elle  se  souvint  que  Lei- 
cester  avait  souvent  paru  alarmé  que  la  reine  ne  vînt  à 
apprendre  leur  union  ;  elle  demeura  un  pied  en  avant, 
immobile  et  pâle  comme  le  pilier  d'albâtre  contre  lequel 
elle  s'appuyait.  Sa  robe,  d'un  vert  d'eau,  ressemblait, 
dans  l'obscurité,  à  la  draperie  d'une  nymphe  grecque, 
Wayland  ayant  regardé  ce  déguisement  comme  le  plus 
sûr ,  dans  un  endroit  où  il  se  trouvait  tant  de  masques 
et  de  jongleurs  ;  de  sorte  que  toutes  ces  circonstances , 
et  surtout  l'œil  fixe  et  les  joues  décolorées  de  l'être  qui 
se  présentait  aux  yeux  de  la  reine,  justifiaient  assez  le 
doute  qu'elle  avait  conçu. 

Elisabeth  s'était  arrêtée  à  quelques  pas,  et  fixait  ses 
regards  pénétrans  sur  la  naïade  prétendue.  L'étonne- 
ment,  qui  avait  causé  l'immobilité  d'Amy,  fit  place  au 
respect.  Elle  baissa  les  yeux  en  silence,  ne  pouvant 
soutenir  le  regard  imposant  de  sa  souveraine. 

Le  costume  dont  elle  était  revêtue  et  la  cassette  qu'elle 
tenait  à  la  main  firent  croire  à  Elisabeth  que  cette  beauté 
silencieuse  était  chargée  déjouer  un  rôle  dans  une  des 
allégories  qu'on  représentait  dans  les  différentes  parties 
du  parc;  et  qu'au  lieu  de  lui  offrir  sou  hommage,  la 
pauvre  enfant,  saisie  d'une  crainte  respectueuse,  ou- 
bliait son  rôle,  ou  n'avait  pas  le  courage  de  le  réciter. 
La  reine  voulut  l'encourager,  et  lui  dit  d'un  ton  affec- 
tueux : 
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—  Pourquoi  donc,  belle  nymphe  de  cette  grotte, 
vous  laissez-vous  subjuguer  par  la  puissance  de  cette 
enchanteresse  que  les  hommes  appellent  la  crainte?... 
Nous  en  sommes  l'ennemie  jurée,  et  nous  voulons  dé- 
truire ce  charme  :  parlez ,  nous  vous  l'ordonnons. 

Au  lieu  de  répondre,  la  comtesse  se  jeta  aux  genoux 
de  la  reine,  laissa  tomber  sa  cassette  en  joignant  les 
mains,  et  leva  vers  Elisabeth  des  yeux  où  se  peignaient 
d'une  manière  si  touchante  la  crainte  et  la  prière  que  la 
reine  en  fut  vivement  émue. 

—  Que  signifie  cela?  dit -elle.  Vous  paraissez  plus 
troublée  que  ne  l'exige  un  manque  de  mémoire  :  levez- 
vous,  demoiselle;  que  désirez-vous  de  nous? 

—  Votre  protection ,  madame ,  répondit  la  suppliante 
en  hésitant. 

—  Il  n'est  point  de  fille  en  Angleterre  qui  n'y  ait 
droit  quand  elle  la  mérite ,  répondit  la  reine  ;  mais  votre 
malheur  semble  avoir  une  cause  plus  sérieuse  que  l'oubli 
d'un  rôle  à  débiter.  Pourquoi  me  demandez -vous  ma 
protection?  qu'avez-vous  à  craindre? 

Amy  chercha  ce  qu'il  fallait  répondre  pour  échapper 
aux  dangers  qui  l'environnaient  sans  compromettre  son 
époux;  et,  passant  d'une  idée  à  l'autre  au  milieu  de  la 
confusion  qui  troublait  son  esprit,  elle  ne  répondit 
aux  demandes  réitérées  de  la  reine  qu'en  laissant  échap** 
per  ces  mots:  —  Hélas!  je  n'en  sais  rien. 

—  Cette  jeune  fille  est  folle,  dit  la  reine  impatientée; 
car  le  trouble  évident  de  la  jeune  comtesse  irritait  sa 
curiosité,  et  excitait  son  intérêt.  Avouez -moi  vos 
peines,  je  puis  les  guérir.  Répondez,  et  sachez  que  je 
ne  suis  point  accoutumée  à  répéter  une  question. 

—  Je  demande,...   j'implore,...  dit   la  malheureuse 
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Amy  en  bégayant;  j'implore  votre  protection  contre... 
contre  Varney  :  puis  elle  se  tut,  comme  si  elie  avait 
prononcé  le  mot  fatal,  La  reine  reprit  aussitôt  : 

— ~  Quoi!  Varney!  sir  Richard  Varney!  le  serviteur 
de  lord  Leicester  :  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  vous  et 
lui? 

—  J'étais...  j'étais  sa  prisonnière;  il  a  attenté  à  ma 
vie.  J'ai  pris  la  fuite  pour...  pour... 

— ■  Pour  venir  sans  doute  vous  mettre  sous  ma  pro- 
tection? dit  Elisabeth:  vous  l'obtiendrez,  du  moins  si 
vous  en  êtes  digne.  Je  veux  connaître  cette  affaire  à 
fond.  Je  le  devine,  ajouta-t-elle  en  jetant  sur  la  com- 
tesse un  regard  qui  semblait  devoir  percer  jusque  dans 
les  plus  secrets  replis  de  son  ame ,  vous  êtes  Amy  ,  fille 
de  sir  Hugh  Robsart,  de  Lidcote-Hall. 

—  Pardon  ;  ah  !  pardon,  généreuse  princesse,  s'écria 
Amy  en  se  jetant  de  nouveau  aux  genoux  de  la  reine. 

—  Et  que  dois-je  te  pardonner,  fille  insensée  ?  dit 
Elisabeth  ;  est-ce  d'être  la  fille  de  ton  père  ?  Ta  raison 
est  égarée,  rien  n'est  plus  certain.  Apprends-moi  tout 
ce  qui  s'est  passé.  Tu  as  trompé  ton  vieux  et  respectable 
père;  ta  confusion  en  fait  foi.  Tu  t'es  jouée  de  Tres- 
silian ,  ta  rougeur  le  prouve;  et  tu  as  épousé  ce  Varney. 

Amy  se  releva  à  ces  mots,  et  interrompant  la  reine  : 
—  Non,  madame,  non.  J'en  atteste  le  Dieu  qui  m'en- 
tend. Je  ne  suis  point  cette  fille  déshonorée  dont  vous 
pariez;  je  ne  suis  pas  la  femme  d'un  vil  esclave,  du 
plus  abominable  des  hommes  ;  je  ne  suis  pas  la  femme 
de  Varney  !  J'aimerais  mieux  être  la  fiancée  de  la  mort. 

La  reine,  confondue  par  cette  véhémence,  resta 
muette  un  instant.  —  Que  Dieu  m'accorde  la  patience  , 
jeune  fille!  dit-elle  ensuite  :  je  vois  que  vous  pouvez 
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parler  avec  assez  de  vivacité  sur  un  sujet  qui  vous 
touche.  Mais,  dites-moi,  ajouta-t-elle  avec  un  ton  d'au- 
torité, car  un  sentiment  vague  de  jalousie,  que  ces  pa- 
roles avaient  fait  naître,  excitait  plus  fortement  sa  cu- 
riosité; dites-moi  donc  quel  est  votre  époux,...  votre 
amant.  Il  faut  que  je  le  sache,  et  n'oubliez  point  qu'il 
vaudrait  mieux  vous  jouer  d'une  lionne  que  d'Elisabeth. 

Entraînée  comme  par  une  fatalité  irrésistible  qui  la 
poussait  vers  un  précipice  inévitable,  et  le  ton  impé- 
rieux, et  le  geste  menaçant  de  la  reine  offensée  ne  lui 
accordant  aucun  répit ,  Amy  dit  enfin  avec  l'accent  du 
désespoir:  —  Le  comte  de  Leicester  sait  tout. 

— Le  comte  de  Leicester  !...  s'écria  Elisabeth  ;  le  comte 
de  Leicester!  répéta-t-elle  avec  une  indignation  forte- 
ment prononcée.  Femme,  tu  as  été  payée  pour  jouer 
ce  rôle;  tu  calomnies  Leicester:  il  ne  s'abaisse  point  à 
de  pareilles  créatures.  Oui ,  l'on  t'a  payée  pour  diffamer 
ce  noble  seigneur ,  le  plus  franc  gentilhomme  de  toute 
l'Angleterre.  Mais,  fût-il  notre  main  droite,  fût-il  quel- 
que chose  de  plus  encore,  tu  seras  entendue  librement 
et  en  sa  présence.  Suis-moi,  suis-moi  à  l'instant  même. 

Amy  recula,  saisie  d'effroi;  la  reine,  furieuse,  qui 
prit  ce  mouvement  pour  un  aveu  de  son  crime,  s'a- 
vança vers  elle,  la  saisit  par  le  bras,  et,  sortant  de 
la  grotte  à  pas  précipités,  elle  traversa  rapidement  la 
grande  allée  de  la  Plaisance,  traînant  avec  elle  la  com- 
tesse épouvantée,  qu'elle  tenait  encore  par  le  bras,  et 
qui  pouvait  à  peine  suivre  la  reine  indignée. 

Leicester  était  en  ce  moment  au  milieu  d'un  groupe 
brillant  de  seigneurs  et  de  dames  réunis  sous  un  élégant 
portique  situé  au  bout  de  l'allée.  La  compagnie  rassem- 
blée en    ce  lieu  y  attendait  les  ordres  de  Sa  Majesté 
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pour  la  chasse,  et  l'on  peut  se  figurer  leur  étonnement 
quand,  au  lieu  de  voir  Elisabeth  venir  à  eux  avec  sa 
dignité  accoutumée,  ils  la  virent  s'avancer  si  rapide- 
ment, qu'à  peine  aperçue  elle  était  déjà  au  milieu  d'eux. 
Ils  observèrent  alors  avec  effroi  que  tous  ses  traits  ex- 
primaient la  colère  et  l'agitation  ,  que  sa  chevelure  tom- 
bait en  désordre,  et  que  ses  yeux  étincelaient  comme 
dans  ces  momens  où  l'ame  de  Henry  VIII  inspirait  sa 
fille.  Ils  ne  furent  pas  moins  étonnés  de  voir  une  femme 
pâle,  exténuée,  belle  encore,  quoique  mourante,  que 
la  reine  traînait  avec  force  d'une  main,  tandis  qu'elle 
écartait  de  l'autre  les  dames  et  les  seigneurs  qui  se  pres- 
saient autour  d'elle.  —  Où  est  le  lord  Leicester  ?  de- 
manda-t-elle  d'un  ton  qui  glaça  d'effroi  tous  les  courti- 
sans qui  l'environnaient.  Avancez,  milord. 

Si,  dans  un  beau  jour  d'été,  lorsque  tout  est  calme 
et  serein  dans  la  campagne,  la  foudre,  échappée  d'un 
ciel  sans  nuages,  venait  tomber  aux  pieds  du  voyageur 
et  ouvrir  la  terre  sous  ses  pieds,  son  œil  ne  regarderait 
pas  ce  phénomène  avec  un  étonnement  plus  grand  que 
celui  qu'éprouva  Leicester  à  ce  spectacle  inattendu.  Il 
était  alors  à  recevoir  et  à  désavouer,  avec  une  modestie 
affectée,  les  félicitations  indirectes  des  courtisans  sur  la 
faveur  de  la  reine,  qu'ils  supposaient  avoir  été  portée  à 
son  plus  haut  degré  pendant  l'entretien  de  ce  matin. 
Aussi  la  plupart  le  regardaient-ils  déjà  comme  s'il  de- 
vait cesser  d'être  leur  égal  pour  devenir  leur  maître.  Ce 
fut  au  moment  où  le  sourire  orgueilleux  et  mal  déguisé 
avec  lequel  il  repoussait  ces  félicitations  brillait  encore 
sur  ses  lèvres  que  la  reine ,  enflammée  de  colère ,  s'a- 
vança au  milieu  du  cercle,  soutenant  d'une  main  la 
comtesse  à  demi  morte;  de  l'autre  elle  la  montrait  à  son 
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époux  interdit,  et ,  d'une  voix  qui  retentit  encore  à  son 
oreille  comme  la  trompette  fatale  qui  doit  appeler  les 
vivans  et  les  morts  au  dernier  jugement,  elle  lui  de- 
manda :  — Connaissez-vous  cette  femme?  De  même  qu'à 
ce  signal  terrible  le  coupable  suppliera  les  montagnes  de 
se  renverser  sur  sa  tête,  les  pensées  secrètes  de  Leicester 
conjuraient  le  superbe  portique  qu'il  avait  bâti  dans  son 
orgueil  de  s'écrouler  et  de  l'ensevelir  sous  ses  ruines. 
Mais  la  pierre  fut  sourde  à  ses  vœux ,  et  ce  fut  le  fon- 
dateur lui-même  qui ,  comme  frappé  par  une  puissance 
secrète,  se  précipita  aux  genoux  d'Elisabeth,  et  pro- 
sterna son  front  sur  le  pavé  de  marbre  que  la  reine  fou- 
lait aux  pieds. 

■ —  Leicester,  dit  Elisabeth  d'une  voix  tremblante  de 
colère,  aurais-je  pu  penser  que  tu  me  trompais...  Moi, 
ta  souveraine,...  moi  ton  amie,..»  trop  confiante  en  tes 
paroles.  Ta  confusion  me  dévoile  ta  bassesse  et  ton  in- 
gratitude. Tremble,  homme  faux  et  perfide;  je  te  dé- 
clare, par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint,  que  ta  tête  est 
plus  en  péril  que  ne  le  fut  jamais  celle  de  ton  père. 

Leicester  manquait  de  cette  force  que  donne  l'inno- 
cence; mais  sa  fierté  soutint  son  courage.  Il  releva  son 
front,  où  se  peignaient  mille  émotions  contraires,  et 
répondit  à  la  reine  : 

—  Ma  tête  ne  peut  tomber  que  par  le  jugement  de 
mes  pairs...  C'est  devant  eux  que  je  me  défendrai,  et 
non  devant  une  princesse  qui  récompense  ainsi  mes 
fidèles  services. 

—  Quoi!  milords!  s'écria  Elisabeth  en  jetant  un  re- 
gard autour  d'elle  ;  on  ose  braver  ma  puissance!...  On 
m'outrage  dans  ce  même  château  que  j'ai  donné  à  cet 
orgueilleux!...  Lord  Shrewsbury,  vous  êtes  maréchal 
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d'Angleterre ,  arrêtez-le  comme  coupable  de  haute  tra- 
hison. 

—  De  qui  parle  Votre  Majesté?  demanda  avec  sur- 
prise Shrewsbury,  qui  ne  faisait  que  d'arriver* 

—  De  qui  je  parle  !  et  de  qui  parlerais-je  ,  si  ce  n'est 
de  ce  traître  de  Dudley,  comte  de  Leicester?  Cousin 
Hunsdon ,  allez  rassembler  nos  gentilshommes  pension- 
naires, et  qu'on  le  saisisse  sans  délai!...  Allez,  je  veux 
être  obéie. 

Hunsdon,  vieillard  brusque,  et  qui  devait  à  son  al- 
liance avec  la  maison  de  Boleyn  le  privilège  de  parler 
librement  à  la  reine,  répondit  avec  une  franchise  hardie  : 
—  Oui,  madame,  et  demain  Votre  Majesté  m'enverra 
à  la  Tour  de  Londres  pour  m'être  trop  pressé  !  Je  vous 
conjure  d'avoir  un  peu  de  patience. 

—  De  la  patience  !  de  par  la  vie  de  Dieu  !  s'écria  la 
reine.  Qu'on  ne  répète  pas  ce  mot  devant  moi!...  Vous 
ignorez  le  crime  dont  il  est  coupable! 

Amy,  qui  pendant  ce  temps  avait  un  peu  repris  ses 
sens,  et  qui  vit  son  époux  exposé  à  la  fureur  d'une  reine 
offensée,  oubliant  aussitôt  (combien  de  femmes  en  ont 
fait  autant!  )  et  ses  injures  et  ses  propres  périls,  se  jeta  , 
saisie  de  terreur,  aux  pieds  de  la  reine ,  et  embrassa  ses 
genoux  en  s'écriant  :  Il  est  innocent...  Madame  il  est 
innocent  !  Personne  ne  peut  rien  imputer  au  noble 
Leicester. 

—  Eh  quoi!  répondit  la  reine,  ne  m'avez-vous  pas 
dit  que  le  comte  de  Leicester  connaissait  toute  votre 
histoire? 

—  Moi,  madame,  l'ai-je  dit?  répondit  la  malheureuse 
Amy,  oubliant  toute  considération  de  convenance  ou 
d'intérêt  :  oh  !  si  je  l'ai  dit,  j'ai  calomnié  ce  noble  sei- 
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gneur!  Grand  Dieu,  soyez  mon  juge,  et  voyez  si  j'ai 
jamais  cru  que  Leicester  ait  eu  part ,  même  de  pensée, 
à  rien  de  ce  qui  pourrait  me  nuire. 

—  Femme,  dit  Elisabeth,  je  saurai  les  motifs  qui  t'ont 
fait  agir ,  ou  ma  colère...  La  colère  des  rois  est  un  feu 
dévorant...  Elle  te  desséchera  ,  et  te  consumera  comme 
la  ronce  dans  une  fournaise. 

Au  moment  où  la  reine  proféra  cette  menace,  le  cœur 
généreux  de  Leicester  s'indigna;  il  vit  à  quel  degré  d'a- 
vilissement il  se  condamnait  pour  jamais  si,  défendu 
par  le  dévouement  héroïque  de  la  comtesse,  il  l'aban- 
donnait au  ressentiment  de  la  reine.  Déjà  il  relevait  la 
tête  avec  toute  la  dignité  d'un  homme  d'honneur;  il  al- 
lait avouer  son  mariage,  et  se  proclamer  hautement  le 
protecteur  d'Amy,  lorsque  Varney,  qui  était  comme 
destiné  à  être  le  mauvais  génie  de  son  maître,  se  préci- 
pita vers  la  reine  avec  l'air  hagard  et  ses  habits  en  dés- 
ordre. 

—  Que  veut  cet  homme?  demanda  Elisabeth. 
Varney,  comme   accablé  de  honte  et  de  douleur, 

tomba  à  ses  pieds  en  s'écriant  :  —  Pardon,  ma  souve- 
raine, pardon!...  Ou  du  moins  que  le  bras  de  votre  jus- 
tice s'appesantisse  sur  moi,  c'est  moi  qui  suis  coupable; 
mais  épargnez  mon  noble ,  mon  généreux  maître  ;  il  est 
innocent! 

Amy ,  encore  à  genoux,  se  releva  aussitôt  en  voyant 
à  son  côté  l'homme  qui  lui  était  si  odieux.  Elle  allait  se 
réfugier  auprès  de  Leicester ,  mais  elle  fut  encore  arrêtée 
par  l'embarras  et  la  timidité  qu'avait  fait  renaître  dans 
ses  regards  l'apparition  soudaine  de  son  confident,  qui 
semblait  devoir  ouvrir  une  nouvelle  scène.  Elle  recula, 
et,  poussant  un  faible  cri,  elle  supplia  Sa  Majesté  de 
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l'enfermer  dans  la  plus  étroite  prison  du  château...  — 
Traitez-moi  comme  la  dernière  des  criminelles,  mais 
éloignez-moi  de  celui  qui  est  capable  d'anéantir  le  peu 
de  raison  qui  me  reste.  Eloignez-  moi  du  plus  abomi- 
nable des  hommes  ! 

—  Comment  ma  fille!  dit  la  reine,  passant  à  une 
nouvelle  idée;  que  vous  a  donc  fait  ce  chevalier  pour 
le  traiter  ainsi?  que  lui  reprochez- vous? 

—  Tous  mes  chagrins,  madame,  toutes  mes  injures, 
et  plus  encore...  Il  a  semé  la  dissension  où  devait  régner 
la  paix.  Je  deviendrais  folle  si  j'étais  forcée  de  le  regar- 
der plus  long-temps. 

—  Je  crois  que  vous  avez  déjà  la  raison  égarée,  ré- 
pondit la  reine.  Lord  Hunsdon,  veillez  sur  cette  jeune 
infortunée,  qu'on  la  mette  ensuite  dans  un  asile  hon- 
nête et  sûr,  jusqu'à  ce  que  nous  ordonnions  de  la  faire 
paraître  devant  nous. 

Deux  ou  trois  dames  de  la  suite  d'Elisabeth ,  soit 
qu'elles  fussent  émues  de  compassion  pour  une  créature 
si  intéressante,  soit  par  tout  autre  motif,  s'offrirent  de 
veiller  sur  elle;  mais  la  reine  leur  répondit  en  peu  de 
mots:  — Non,  mesdames,  je  vous  remercie.  Vous  avez 
toutes,  Dieu  merci,  l'oreille  fine  et  la  langue  déliée... 
Notre  cousin  Hunsdon  a  l'oreille  des  plus  dures,  et  la 
langue  quelquefois  un  peu  libre,  mais  du  moins  il  est 
discret.  Hunsdon  ,  veillez  à  ce  que  personne  ne  lui  parle. 

—  Par  notre  Dame ,  dit  Hunsdon  en  prenant  dans  ses 
bras  vigoureux  Amy  défaillante,  c'est  une  aimable  en- 
fant ;  et,  quoique  la  nourrice  que  lui  donne  Votre  Ma- 
jesté soit  un  peu  rude,  cependant  elle  n'aura  pas  à  s'en 
plaindre,  et  elle  est  en  sûreté  avec  moi  comme  si  elle 
était  une  de  mes  filles. 
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En  disant  ces  mots ,  il  emmena  la  comtesse  sans 
qu'elle  fit  aucune  résistance ,  sans  qu'elle  parût  avoir 
même  le  sentiment  de  ce  qui  se  passait.  La  longue  barbe 
blanche  du  guerrier  se  mêlait  aux  tresses  noires  d'Amy, 
qui  penchait  sa  tête  sur  ses  larges  épaules.  La  reine  les 
suivit  quelque  temps  des  yeux.  Déjà,  grâce  à  cet  empire 
sur  soi-même,  qualité  si  nécessaire  à  un  souverain, 
elle  avait  banni  de  ses  traits  toute  apparence  d'agitation , 
et  semblait  vouloir  faire  perdre  le  souvenir  de  son  em- 
portement à  ceux  qui  en  avaient  été  les  témoins.  — Lord 
Hunsdon  a  raison  ,  dit-elle ,  c'est  une  nourrice  bien  rude 
pour  une  si  tendre  enfant. 

—  Lord  Hunsdon,  dit  le  doyen  de  Saint-Asaph, — 
et  je  ne  veux  pas  pour  cela  rabaisser  ses  nobles  quali- 
tés, —  a  le  verbe  très-libre;  il  entremêle  trop  souvent 
ses  paroles  de  ces  juremens  superstitieux  qui  sentent  à 
la  fois  le  païen  et  le  papiste» 

—C'est  la  faute  de  son  sang ,  monsieur  le  doyen ,  dit  la 
reine  en  se  tournant  brusquement  vers  le  révérend  digni- 
taire ;  il  faudrait  aussi  me  faire  les  mêmes  reproches  ;  les 
Boleyn  furent  toujours  vifs  et  francs,  plus  jaloux  de  dire 
leur  pensée  que  soigneux  de  choisir  leurs  expressions  ; 
et  sur  ma  parole,  —  j'espère  que  cette  affirmation  n'est 
pas  un  péché,  —  je  doute  que  leur  sang  se  soit  refroidi 
beaucoup  en  se  mêlant  à  celui  des  Tudor. 

Un  sourire  gracieux  accompagna  ces  derniers  mots 
de  la  reine;  ses  yeux  se  promenèrent  presque  insensi- 
blement autour  d'elle  pour  chercher  ceux  du  comte  de 
Leicester ,  qu'elle  craignait  d'avoir  traité  trop  sévère- 
ment sur  un  injuste  soupçon. 

Le  regard  de  la  reine  ne  trouva  pas  le  comte  très-dis- 
posé à  accepter  ces  offres  muettes  de  réconciliation.  Ses 
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yeux  avaient  suivi ,  avec  l'expression  du  repentir,  cette 
infortunée,  que  Hunsdon  venait  d'emmener;  et  main- 
tenant il  tenait  son  front  tristement  baissé  vers  la  terre. 
Elisabeth  crut  voir  dans  la  figure  du  comte  la  fierté  d'un 
homme  injustement  accusé  bien  plus  que  la  honte  d'un 
coupable.  Elle  détourna  ses  yeux  avec  dépit,  et  s'adres- 
sant  à  Varney  :  —  Parlez  ,  sir  Richard;  expliquez-nous 
ces  énigmes;  vous  avez  votre  bon  sens  et  l'usage  de  la 
parole,  que  nous  cherchons  vainement  ailleurs. 

Ces  mots  furent  suivis  d'un  nouveau  regard  jeté  sur 
Leicester  ;  et  l'astucieux  Varney  se  hâta  de  raconter  son 
histoire. 

—  L'œil  perçant  de  Votre  Majesté ,  dit-il ,  a  déjà  dé- 
couvert la  cruelle  maladie  de  ma  pauvre  femme ,  maladie 
que,  dans  ma  douleur,  je  n'avais  pas  voulu  qu'on  spé- 
cifiât dans  le  certificat  du  médecin ,  m'efforçant  ainsi  de 
cacher,  le  plus  qu'il  m'était  possible,  le  malheur  qui 
vient  d'éclater  avec  tant  de  scandale. 

— Elle  a  donc  perdu  la  raison  ?  dit  la  reine  ;  nous  n'en 
doutions  pas:  à  la  vérité,...  tout  en  elle  l'indique  assez... 
Je  l'ai  trouvée  rêvant  dans  cette  grotte...  A  chaqtie  mot 
qu'elle  prononçait,  et  que  je  lui  arrachais  comme  par  la 
torture,  elle  se  contredisait...  Mais  comment  s'est-elle 
trouvée  ici?  Pourquoi  ne  l'avez- vous  pas  renfermée  dans 
un  lieu  sûr  ? 

—  Madame ,  dit  Varney,  la  digne  personne  à  qui  je 
l'avais  confiée,  M.  Anthony  Foster,  vient  d'arriver  ici 
pour  m'annoncer  son  évasion ,  qu'elle  avait  ménagée 
avec  l'adresse  particulière  aux  gens  affligés  de  cette 
maladie:  nous  pouvons  le  consulter  lui-même. 

—  Ce  sera  pour  un  autre  moment,  dit  la  reine  ;  mais , 
sir   Richard ,  il  me  semble  que  votre  bonheur  dômes- 
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tique  n'excitera  l'envie  de  personne  :  votre  dame  profère 
contre  vous  les  accusations  les  plus  a  mères,  et  j'ai  cru 
qu'elle  allait  s'évanouir  lorsqu'elle  vous  a  vu. 

— -  C'est  un  des  caractères  de  la  cruelle  maladie  qui 
l'afflige,  répondit  Varney,  d'inspirer  l'horreur  pour  ceux 
qu'on  chérit  le  plus  dans  les  momens  lucides. 

—  C'est  ce  que  nous  avons  entendu  dire,  répondit 
Elisabeth  ;  et  nous  sommes  assez  portée  à  le  croire. 

—  Je  supplierai  Votre  Majesté,  dit  Varney,  de  vou- 
loir bien  ordonner  que  ma  malheureuse  épouse  soit 
mise  sous  la  protection  de  ses  amis. 

Leicester  tressaillit,  mais  faisant  un  effort  sur  lui- 
même  ,  il  dompta  son  émotion  tandis  qu'Elisabeth  ré- 
pondit sèchement:  —  C'est  se  presser  un  peu  trop, 
M.  Varney;  nous  voulons  que  Masters,  notre  médecin, 
nous  fasse  d'abord  un  rapport  sur  la  santé  et  l'état 
moral  de  cette  dame,  pour  ordonner  ensuite  ce  que 
nous  croirons  convenable.  Vous  pouvez  la  voir  cepen- 
dant, s'il  y  a  quelque  contestation  entre  elle  et  vous, 
ce  qui  peut  arriver,  dit-on  ,  aux  époux  les  plus  tendres; 
mais  rétablissez  la  concorde  conjugale  sans  donner  de 
scandale  à  notre  cour,  et  sans  nous  importuner  nous- 
même. 

Varney  s'inclina  profondément  sans  lui  répondre. 

Elisabeth  regarda  de  nouveau  Leicester,  et  ajouta  avec 
une  complaisance  qui  semblait  naître  du  plus  vif  inté- 
rêt :  — La  discorde,  comme  le  dit  le  poète  italien,  sait 
pénétrer  dans  les  paisibles  couvens  aussi  bien  que  dans 
l'intérieur  d'une  famille,  et  nous  craignons  que  nos 
gardes  et  nos  serviteurs  ne  puissent  pas  l'empêcher  de 
s'insinuer  clans  notre  cour.  Vous  paraissez  offensé,  lord 
Leicester,  nous  le  sommes  aussi;  mais  nous  voulons 
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prendre  le  rôle  du  lion ,  et  donner  l'exemple  du  pardon. 

Leicester  s'efforça  de  rendre  son  front  serein ,  mais  la 
douleur  y  était  trop  profondément  gravée  pour  que  le 
calme  y  reparût  si  promptement  ;  il  répondit  cependant 
qu'il  serait  privé  du  plaisir  de  pardonner,  car  celle  à 
qui  ce  pardon  s'adresserait  ne  pouvait  jamais  avoir  de 
torts  envers  lui. 

Elisabeth  parut  satisfaite  de  cette  réponse ,  et  témoigna 
le  désir  de  voir  commencer  les  fêtes  de  la  matinée  :  aus- 
sitôt les  cors  retentirent,  les  meutes  firent  entendre 
leurs  aboiemens ,  les  chevaux  piaffèrent  ;  mais  les  gentils- 
hommes, et  les  dames  de  la  cour  apportaient  aux  fêtes 
et  aux  amusemens  des  dispositions  bien  différentes  de 
celles  que  leur  avait  inspirées  le  son  de  la  réveillée.  On 
lisait  la  crainte,  le  doute,  l'attente,  sur  tous  les  fronts, 
et  l'on  chuchotait  avec  un  air  de  mystère. 

Blount  saisit  l'occasion  de  dire  à  l'oreille  de  Raleigh  : 
—  Cette  tempête  est  venue  comme  un  coup  de  vent  dans 
la  Méditerranée... 

—  Varium  et  mutabik  (ï),  répondit  Raleigh  du  même 
ton. 

—  Oh  !  je  n'entends  pas  votre  latin,  dit  Blount;  mais 
je  remercie  le  ciel  de  n'avoir  pas  permis  que  Tressilian 
se  mit  en  mer  par  un  tel  ouragan.  Il  aurait  infaillible- 
ment fait  naufrage ,  car  il  ne  sait  guère  prêter  sa  voile  à 
un  vent  de  cour. 

—  Tu  le  lui  aurais  appris ,  reprit  Raleigh... 

—  Pourquoi  pas?  répondit  l'honnête  Blount;  j'ai  mis 
le  temps  à  profit  tout  aussi  bien  que  toi-même;  je  suis 
chevalier  comme  toi ,  et  même  de  date  antérieure. 

(i)  Changeante  et  mobile  :  He'finition  de  la  femme  empruntée  à 
Virgile.  —  Ed. 
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—  Maintenant,  que  le  ciel  te  donne  un  peu  d'esprit! 
dit  Raleigh ,  mais ,  pour  Tressilian ,  Dieu  sait  si  je  com- 
prends rien  à  ce  qu'il  fait.  Il  m'a  dit  ce  matin  qu'il  ne 
voulait  pas  quitter  sa  chambre  d'ici  à  douze  heures  ou 
environ ,  et  qu'il  s'y  était  engagé  par  une  promesse.  Je 
crains  bien  que  lorsqu'il  apprendra  la  folie  de  cette 
dame,  cette  nouvelle  ne  contribue  pas  à  accélérer  sa 
guérison.La  lune  est  aujourd'hui  dans  son  plein,  et  le 
cerveau  des  hommes  est  soumis  à  son  influence,  comme 
le  levain.  Mais,  chut!  le  cor  sonne  le  boute-selle;  vite, 
montons  à  cheval:  nouveaux  chevaliers,  nous  devons 
aujourd'hui  gagner  nos  éperons. 


CHAPITRE  XXXVI 


«  Première  des  vertus ,  auguste  vérité  , 
*   Fais  briller  en  tous  lieux  ta  céleste  clarté  : 
»  Que  tout  mortel  te  rende  un  pur  et  juste  ko  mm  agi 
«  Et  krave  de  l'enfer  la  menace  et  la  rage.  » 
Houe.  Douglas. 


Ce  ne  fut  qu'après  une  longue  et  heureuse  chasse  et 
le  repas  prolongé  qui  suivit  le  retour  de  la  reine  au  châ- 
teau que  Leicester  put  enfin  se  trouver  seul  avec  Varney. 
Ce  dernier  lui  apprit  toutes  les  particularités  de  l'éva- 
sion d'Amy,  telles  que  les  lui  avait  racontées  Foster, 
qui,  dans  sa  frayeur,  était  venu  lui-même  en  apporter 
la  nouvelle  à  Kenilworth.  Comme ,  dans  son  récit,  Var- 
ney avait  eu  grand  soin  de  taire  les  manœuvres  prati- 
quées contre  la  santé  de  la  comtesse,  et  qui  l'avaient 
forcée  à  prendre  la  fuite,  Leicester  ne  put  lui  supposer 
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d'autre  motif  que  celui  de  satisfaire  son  impatience  ja- 
louse de  prendre  le  rang  de  son  épouse.  Dans  cette 
idée,  il  fut  offensé  de  la  légèreté  avec  laquelle  Amy 
désobéissait  à  ses  ordres  exprès,  et  l'exposait  au  res- 
sentiment d'Elisabeth. 

—  J'ai  donné,  dit-il,  à  cette  fille  d'un  obscur  gentil- 
homme du  Desvonshire  le  plus  beau  nom  de  toute  l'An- 
gleterre; je  lui  ai  fait  partager  ma  fortune  et  mon  lit.  Je 
ne  lui  demandais  qu'un  instant  de  patience  avant  de 
proclamer  son  triomphe  sur  mille  rivales ,  et  cette 
femme  orgueilleuse  préfère  risquer  de  se  perdre  avec 
moi ,  me  précipiter  au  fond  d'un  abîme,  ou  me  forcer 
à  des  expédiens  qui  m'avilissent  à  mes  propres  yeux , 
plutôt  que  de  rester  quelque  temps  encore  dans  l'ob- 
scurité où  elle  vit  depuis  sa  naissance.  Elle  qui  fut 
toujours  si  aimable,  si  délicate,  si  douce,  si  fidèle,  se 
laisser  emporter  dans  une  circonstance  où  l'on  aurait 
droit  d'attendre  de  la  modération  de  la  femme  la  plus 
folle!...  c'est  se  jouer  de  ma  patience! 

—  Si  milady  veut  se  laisser  conduire  et  jouer  le  rôle 
que  les  circonstances  commandent,  nous  pouvons  en- 
core sortir  d'embarras ,  dit  Varney. 

—  Sans  doute,  Richard,  répondit  Leicester  ;  il  n'y  a 
pas  d'autre  remède,  j'ai  entendu  la  reine  l'appeler  ta 
femme,  personne  ne  l'a  détrompée.  Il  faut  qu'elle  porte 
ce  nom  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  loin  de  Kenilworth. 

—  Et  même  long-temps  après,  je  pense,  dit  Varney, 
car  je  ne  crois  pas  qu'elle  puisse  de  long-temps  prendre 
le  titre  de  comtesse  de  Leicester.  Si  elle  le  portait  du 
vivant  de  la  reine,  je  craindrais  pour  elle  et  pour  vous. 
Mais  Votre  Seigneurie  est  le  meilleur  juge  en  cette  af- 
faire. Vous  seul  savez  ce  qui  s'est  passé  entre  la  reine  et 
vous. 
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~  •  Tu  as  raison,  Varney,  dit  Leicester;  je  me  suis 
conduit  ce  matin  comme  un  fou  ,  comme  un  misérable  ; 
et  quand  la  reine  apprendra  ce  malheureux  mariage , 
elle  ne  pourra  s'empêcher  de  voir  dans  ma  conduite  un 
mépris  prémédité  qu'une  femme  ne  pardonne  jamais. 
Nous  avons  été  aujourd'hui  sur  le  point  d'éprouver  sa 
vengeance  ;  je  crains  que  ce  moment  ne  soit  que  différé. 

—  Son  ressentiment  est  donc  implacable?  dit  Varney. 

—  Loin  de  là,  répondit  le  comte;  car,  malgré  la  su- 
périorité de  son  rang,  elle  a  eu  aujourd'hui  même  assez 
de  condescendance  pour  m'offrir  l'occasion  de  réparer 
une  faute  qu'elle  n'attribuait  qu'à  un  caractère  trop  im- 
pétueux. 

—  Ah  !  répondit  Varney,  les  Italiens  ont  raison  : 
dans  les  querelles  d'amour,  disent-ils,  celui  qui  aime  le 
mieux  est  toujours  prêt  à  s'avouer  le  p^us  coupable. 
Ainsi ,  milord  ,  si  nous  parvenons  à  cacher  votre  ma- 
riage, votre  position  est  toujours  la  même  auprès  d'Eli- 
sabeth. 

Leicester  soupira,  se  tut  un  moment,  puis  il  ré- 
pondft  : 

—  Varney,  jeté  crois  sincère,  et  je  te  dirai  tout. 
Non,  ma  position  n'est  plus  la  même;  emporté  par  je 
ne  sais  quelle  folle  impulsion,  j'ai  parlé  à  Elisabeth,  je 
l'ai  entretenue  d'un  sujet  qu'on  ne  peut  abandonner 
sans  blesser  au  vif  l'amour-propre  des  femmes;  et  ce- 
pendant je  n'ose  plus  revenir  à  cette  conversation.  Ja- 
mais ,  non  jamais  elle  ne  me  pardonnera  d'avoir  été  la 
cause  et  le  témoin  de  sa  faiblesse. 

— ■  Cependant  il  faut  prendre  un  parti,  milord,  dit 
Varney,  et  le  prendre  promptement. 

—  II  n'y  a  rien  à  faire,  répondit  Leicester  avec  l'ac- 
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cent  du  découragement;  je  suis  comme  un  homme  qui, 
gravissant  une  montagne  entourée  de  précipices  ,  se  voit 
tout  à  coup  arrêté  à  quelques  pas  du  sommet ,  alors  que 
le  retour  est  impraticable.  J'en  touche  presque  le  faîte, 
et  je  ne  puis  l'atteindre:  sous  mes  pieds  s'ouvre  un 
abîme  qui  va  m'engloutir  au  moment  où  mes  bras  lassés 
et  ma  tête  étourdie  se  réuniront  pour  m'arracher  à  ma 
situation  précaire. 

— ■  Jugez  mieux  de  votre  position ,  milord  ;  examinons 
l'expédient  que  vous  venez  d'adopter.  Si  nous  tenons 
votre  mariage  secret  pour  Elisabeth,  rien  n'est  déses- 
péré. Je  vais  dans  l'instant  trouver  la  comtesse.  Elle 
me  hait,  parce  que  j'ai  toujours  manifesté  auprès  de 
Votre  Seigneurie ,  comme  elle  le  soupçonne  bien,  une 
vive  opposition  à  ce  qu'elle  appelle  ses  droits.  Mais  il 
ne  s'agit  pas  de  prévention  ni  de  haine  dans  ce  moment, 
il  faudra  qu'elle  m'écoute  ;  et  je  lui  prouverai  si  bien  la 
nécessité  de  se  soumettre  aux  circonstances,  que  je  ne 
doute  pas  de  l'amener  bientôt  à  toutes  les  mesures  que 
votre  intérêt  exigera. 

—  Non,  Varney,  j'ai  réfléchi  à  ce  qu'il  fallait  faire, 
et  je  parlerai  moi-même  à  Amy. 

A  ces  mots  Varney  ressentit  pour  lui-même  toute  la 
terreur  qu'il  avait  feint  d'éprouver  pour  son  maître.  — 
Votre  Seigneurie  ne  parlera  pas  elle-même  à  la  com- 
tesse, dit-il. 

—  C'est  une  résolution  arrêtée.  Prête-moi  un  man- 
teau de  livrée,  je  passerai  devant  la  sentinelle,  comme 
ton  valet,  puisque  tu  as  la  permission  d'aller  la  voir. 

—  Mais,  milord... 

—  Je  n'aime  pas  les  mais,  Varney  ;  je  ferai  ce  que  j'ai 
résolu.  Hunsdon  doit  être  couché  dans  la  tour  de  Saint- 
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Lowe  ;  nous  irons  d'ici  par  le  passage  secret ,  sans  courir 
le  risque  de  rencontrer  personne;  ou,  supposé  que 
nous  rencontrions  Hunsdon  lui-même,  je  sais  qu'il  est 
plutôt  mon  ami  que  mon  ennemi,  et  il  a  l'esprit  assez 
lourd  pour  croire  tout  ce  que  je  voudrai  bien  lui  dire» 
Allons,  apporte-moi  les  habits  sans  différer. 

Varney  n'avait  d'autre  parti  à  prendre  que  celui 
d'obéir.  En  deux  minutes  Leicester  eut  endossé  le  man- 
teau de  laquais;  il  enfonça  sa  toque  sur  ses  yeux,  et 
suivit  Varney  le  long  du  passage  secret  qui  conduisait 
aux  appartemens  d'Hunsdon  ;  on  ne  risquait  guère  de 
trouver  là  des  curieux  importuns,  et  d'ailleurs  il  y  avait 
à  peine  assez  de  jour  pour  distinguer  les  objets.  Ils  ar- 
rivèrent à  une  porte  où  lord  Hunsdon ,  fidèle  aux  pré- 
cautions militaires,  avait  placé  une  sentinelle.  C'était 
un  montagnard ,  qui  ne  fit  aucune  difficulté  de  laisser 
entrer  Varney,  et  qui  se  contenta  de  lui  dire  dans  son 
langage:  — Puisses-tu  faire  taire  cette  folle;  ses  gémis- 
semens  m'ont  tellement  rompu  la  tête  que  j'aimerais 
mieux  monter  la  garde  près  d'un  tas  de  neige,  dans  le 
désert  de  Catlowdie. 

Us  se  hâtèrent  d'entrer,  et  fermèrent  la  porte  sur  eux. 

—  Maintenant  qu'un  démon  protecteur,  s'il  en  existe, 
se  dit  Varney,  exauce  mes  vœux  dans  cette  extrémité! 
car  ma  barque  est  au  milieu  des  écueils. 

La  comtesse,  les  cheveux  et  les  vêtemens  en  désordre, 
était  assise  sur  une  espèce  de  lit  de  repos,  dans  l'atti- 
tude d'une  personne  profondément  affligée.  Le  bruit  de 
la  porte  qui  s'ouvrit  la  tira  de  sa  rêverie  ;  elle  tourna 
ses  regards  de  ce  côté,  et,  fixant  les  yeux  sur  Varney, 
elle  s'écria  :  —  Misérable,  viens-tu  pour  exécuter  quel- 
qu'un de  tes  abominables  projets  ? 

Tom.  xliv.  i3 
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Leicester  fit  taire  ces  reproches  en  se  montrant  ;  il 
laissa  tomber  son  manteau,  et  lui  dit  d'une  voix  plus 
impérieuse  que  tendre  :  —  C'est  à  moi ,  madame,  qu'il 
faut  vous  adresser,  et  non  pas  à  sir  Richard  Varney. 

Aces  mots,  il  s'opéra  dans  les  regards  et  l'accent 
d'Amy  un  changement  subit.  —  Dudley!  s'écria-t-elle  ; 
Dudley  !  te  voilà  donc  arrivé?  Et ,  plus  prompte  que  Té- 
clair,  elle  s'élança  à  son  cou;  sans  faire  attention  à  la 
présence  de  Varney,  elle  le  couvrit  de  caresses ,  et  baigna 
son  visage  de  larmes,  laissant  échapper  par  intervalles 
quelques  monosyllabes  sans  ordre  et  sans  suite  ;  douces 
et  tendres  expressions  que  l'amour  inspire  aux  cœurs 
qu'il  a  émus. 

Leicester  se  croyait  en  droit  de  se  plaindre  d'une 
femme  qui,  en  violant  ses  ordres,  l'avait  exposé  au 
péril  où  il  s'était  trouvé  ce  matin.  Mais  quel  ressenti- 
ment n'eût  pas  cédé  aux  témoignages  d'amour  que  lui 
donnait  une  créature  si  aimable  !  Le  désordre  de  ses  vê- 
temens  et  ce  mélange  de  crainte  et  de  douleur,  qui  eût. 
flétri  la  beauté  d'une  autre,  ne  servait  qu'à  rendre  Amy 
plus  intéressante.  Leicester  reçut  ses  caresses,  et  les  lui 
rendit  avec  une  tendresse  mêlée  de  mélancolie.  Amy 
s'en  aperçut  après  les  premiers  transports  de  sa  joie,  et 
lui  demanda  avec  inquiétude  s'il  était  malade. 

—  Je  ne  suis  point  malade  de  corps,  Amy,  répon- 
dit-il. 

—  Alors,  je  me  porterai  bien  aussi.  O  Dudley  î  j'ai 
été  mal,  bien  mal  depuis  notre  dernière  entrevue;  car 
je  n'appelle  pas  t'avoir  vu  que  d'avoir  figuré  dans  l'hor- 
rible scène  de  ce  matin.  J'ai  éprouvé  des  maladies,  des 
chagrins  ,  des  périls;  mais  je  terevois,  et  je  me  trouve 
heureuse  et  tranquille. 
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—  Hélas!  Amy,  dit  Leicester,  tu  m'as  perdu. 

—  Moi,  milord!  dit  Amy  :  et  déjà,  le  rayon  de  joie 
qui  avait  brillé  dans  ses  yeux  s'était  évanoui.  Comment 
aurais-je  pu  nuire  à  celui  que  j'aime  plus  que  moi- 
même  ? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  faire  des  reproches ,  Amy  ; 
mais  n'êtes-vous  pas  ici  contre  mes  ordres  les  plus  for- 
mels ,  et  votre  présence  ne  nous  met-elle  pas ,  vous  et 
moi,  en  péril? 

—  Serait -il  vrai?  s'écria-t-elle  avec  douleur;  oh! 
pourquoi  y  resterais -je  plus  long-temps?  Ah!  si  vous 
saviez  quelles  sont  les  craintes  qui  m'ont  obligée  à  fuir 
de  Cumnor-Place  !  Mais  je  ne  veux  point  ici  parler  de 
moi-même.  Seulement,  tant  qu'il  y  aura  un  autre  parti 
à  prendre ,  je  n'y  retournerai  jamais  de  plein  gré.  Ce- 
pendant si  votre  salut  l'exige... 

—  Nous  choisirons ,  Amy ,  quelque  autre  retraite , 
dit  Leicester,  et  vous  irez  dans  un  de  mes  châteaux  du 
nord,  seulement  pour  quelques  jours,  à  ce  que  j'es- 
père, avec  le  titre  d'épouse  de  Varney. 

—  Quoi  !  milord  ,  dit  la  comtesse  en  se  dérobant  à  ses 
embrassemens,  c'est  à  votre  épouse  que  vous  donnez  le 
honteux  conseil  de  s'avouer  l'épouse  d'un  autre!  et  cet 
autre ,  c'est  Varney  ! 

—  Madame,  je  parle  très -sérieusement.  Varney  est 
un  loyal,  un  fidèle  serviteur,  admis  à  partager  tous  mes 
secrets  ;  j'aimerais  mieux  perdre  ma  main  droite  que 
ses  services  en  cette  occasion  ;  vous  n'avez  aucun  motif 
pour  le  mépriser  comme  vous  le  faites. 

—  Je  pourrais  bien  le  confondre,  répondit  la  com- 
tesse ;  et  déjà  même  mon  regard  le  fait  trembler  malgré 
son  assurance.  Mais  celui  qui  vous  est  aussi  nécessaire 
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que  votre  main  droite  ne  sera  point  accusé  par  moi  ; 
puisse-t-il  vous  être  toujours  fidèle  !  mais  pour  qu'il  le 
soit,  gardez-vous  de  vous  fier  trop  à  lui.  C'est  vous  dire 
assez  que  je  ne  le  suivrai  que  par  force,  et  que  jamais 
je  ne  le  reconnaîtrai  pour  mon  époux. 

—  Mais  ce  n'est  qu'un  déguisement  momentané  , 
madame ,  dit  Leicester  irrité  de  cette  opposition  ;  un 
déguisement  nécessaire  à  votre  sûreté  et  à  la  mienne , 
compromise  par  vos  caprices  et  par  le  désir  empressé 
de  vous  mettre  en  possession  du  rang  auquel  je  vous  ai 
donné  droit  sous  la  condition  que  notre  mariage  reste- 
rait secret  pendant  quelque  temps.  Si  ma  proposition 
vous  déplaît,  rappelez- vous  que  c'est  vous-même  qui 
l'avez  rendue  nécessaire;  il  n'y  a  plus  d'autre  remède. 
Il  faut  faire  maintenant  ce  que  votre  imprudente  folie 
a  rendu  indispensable.  Je  vous  l'ordonne. 

—  Je  ne  puis  mettre  vos  ordres,  dit  Amy ,  en  balance 
avec  ceux  de  l'honneur  et  de  la  conscience.  Non  !  mi- 
lord  ,  je  ne  vous  obéirai  pas  en  cette  occasion  •  vous 
pouvez  perdre  votre  honneur  par  cette  politique  tor- 
tueuse ;  mais  jamais  je  ne  ferai  rien  qui  puisse  détruire 
le  mien.  Comment  pourriez-vous,  milord,  reconnaître 
en  moi  une  épouse  chaste  et  pure,  digne  de  partager 
votre  rang ,  lorsque ,  répudiant  ce  noble  caractère , 
j'aurai  parcouru  l'Angleterre  comme  la  femme  d'un 
homme  aussi  abominable  que  votre  Varney  ? 

—  Milord,  dit  alors  Varney,  milady  est  malheureu- 
sement trop  prévenue  contre  moi  pour  prêter  l'oreille 
aux  offres  que  je  ferai.  Cependant  elles  lui  seraient  peut- 
être  plus  agréables  que  le  parti  qu'elle  propose.  Elle  a 
du  crédit  sur  M.  Edmond  Tressilian,  et  elle  obtiendrait 
sans  doute  de  lui  de  vouloir  bien  l'accompagner  à  Lid- 
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cote-Hall,  où  elle  pourrait  rester  en  sûreté  jusqu'à  ce 
que  le  temps  permît  de  dévoiler  ce  mystère. 

Leicester  gardait  le  silence  en  regardant  Amy  fixe- 
ment, et  la  comtesse  lut  dans  ses  yeux  le  ressentiment 
et  le  soupçon. 

La  comtesse  se  contenta  de  dire  :  —  Plût  au  ciel  que 
je  fusse  dans  la  maison  de  mon  père!  Quand  je  l'aban- 
donnai, je  ne  croyais  guère  abandonner  aussi  l'honneur 
et  la  paix  de  l'ame. 

Varney  continua  du  ton  d'un  homme  qui  discute  : 
—  Sans  doute  cette  mesure  nous  forcera  d'initier  des 
étrangers  dans  les  secrets  de  milord  ;  mais  sûrement  la 
comtesse  nous  garantira  l'honneur  de  Tressilian  et  celui 
de  toute  la  famille  de  son  père. 

—  Tais-toi ,  Varney ,  dit  Leicester  ,  par  le  ciel  !  je  te 
passe  mon  épée  à  travers  le  corps  si  tu  parles  encore  de 
confier  mes  secrets  à  Tressilian. 

—  Et  pourquoi  non,  dit  la  comtesse,  à  moins  que 
ce  ne  soient  des  secrets  de  nature  à  être  confiés  à  des 
gens  comme  Varney  plutôt  qu'à  un  homme  d'honneur? 
Milord,  milord,  ne  jetez  pas  sur  moi  des  regards  cour- 
roucés. C'est  la  vérité,  et  c'est  moi  qui  vous  la  dis.  J'ai 
trahi  une  fois  Tressilian  par  amour  pour  vous  ;  je  ne 
serai  pas  une  seconde  fois  injuste  envers  lui  en  gardant 
le  silence  lorsque  son  honneur  est  mis  en  question.  Je 
puis  bien  souffrir,  ajouta-t-elle  en  regardant  Varney , 
qu'on  porte  le  masque  de  l'hypocrisie  ;  mais  je  ne  per- 
mettrai pas  que  la  vertu  soit  calomniée  en  ma  pré- 
sence. 

Ces  paroles  furent  suivies  de  quelques  momens  de 
silence.  Leicester  était  irrité,  indécis  cependant,  et  pé- 
nétré de  l'injustice  de   ce   qu'il  demandait.    Varney , 
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affectant  une  douleur  hypocrite  et  une  grande  humilité, 
tenait  les  yeux  baissés  vers  la  terre. 

Ce  fut  dans  ce  moment  critique  que  la  comtesse  Amy 
déploya  cette  énergie  de  caractère  qui-  l'eût  rendue ,  si 
le  sort  l'eût  permis ,  un  digne  ornement  du  rang  qui  lui 
était  dû  ;  elle  s'avança  vers  Leicester  d'un  pas  grave  et 
mesuré ,  avec  un  air  de  dignité  et  un  regard  dans  lequel 
une  vive  affection  cherchait  en  vain  à  tempérer  cette 
énergie  que  donnent  la  conscience  et  la  droiture  du 
cœur.  —  Vous  avez  manifesté  votre  intention,  milord  , 
dît-elle,  pour  sortir  de  ce  moment  de  crise,  et  malheu- 
reusement je  ne  puis  pas  y  condescendre.  Cet  homme  a 
ouvert  un  autre  avis ,  auquel  je  n'ai  pas  d'autre  objec- 
tion à  faire  que  de  dire  qu'il  vous  déplaît.  Votre  Sei- 
gneurie consentirait -elle  à  écouter  ce  qu'une  femme 
jeune  et  timide,  mais  la  plus  tendre  des  épouses,  croi- 
rait le  plus  convenable  dans  cette  extrémité? 

Leicester  garda  le  silence  ;  mais  il  fit  un  signe  de  tête 
à  la  comtesse,  comme  pour  lui  dire  qu'elle  pouvait 
parler  librement. 

—  Tous  les  malheurs  qui  nous  environnent  n'ont 
qu'une  cause  unique,  ajouta-t-elle  ;  ils  découlent  de 
cette  duplicité  mystérieuse  dont  on  vous  engage  à  vous 
entourer.  Délivrez  -  vous  enfin,  milord,  de  la  tyrannie 
de  ces  honteuses  trames  ;  soyez  un  vrai  gentilhomme 
anglais,  un  chevalier,  qui  regarde  la  vérité  comme  le 
principe  de  l'honneur ,  et  pour  qui  l'honneur  est  plus 
cher  que  l'air  qu'il  respire.  Prenez  votre  malheureuse 
épouse  par  la  main  ;  conduisez-la  aux  pieds  d'Elisabeth  : 
dites  que  dans  un  moment  de  délire,  séduit  par  les 
vaines  apparences  d'une  beauté  dont  il  ne  reste  plus 
maintenant  aucune  trace,  vous  avez  uni  votre  main  à 


KENILWORTH.  i5i 

celle  d'Amy  Robsart.  Par  là  vous  me  rendrez  justice, 

milord vous  rendrez  justice  à  votre  honneur;  et  si 

alors  la  loi  ou  la  puissance  de  la  reine  vous  obligent  de 
vous  séparer  de  moi,  je  ne  m'y  opposerai  plus,  pourvu 
qu'il  me  soit  permis  d'aller,  sans  déshonneur,  cacher 
mon  désespoir  dans  cette  obscure  retraite  d'où  vous 
m'avez  tirée. 

Il  y  avait  tant  de  dignité,  tant  de  tendresse  dans  les 
paroles  de  la  comtesse,  qu'elles  émurent  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  noble  et  de  généreux  dans  l'ame  de  son  époux. 
Ses  yeux  semblèrent  se  dessiller,  et  la  duplicité  dont  il 
s'était  rendu  coupable  lui  apparut  escortée  de  sa  honte 
et  de  ses  remords. 

« —  Je  ne  suis  pas  digne  de  toi ,  Àm\  ,  dit-il ,  puisque 
j'ai  pu  hésiter  entre  tout  ce  que  l'ambition  me  promet 
et  un  cœur  comme  le  tien.  Quelle  sera  l'amertume  de 
mon  humiliation  quand  il  me  faudra  découvrir  moi- 
même  ,  en  présence  de  mes  ennemis  sourians  et  de  mes 
amis  consternés,  tous  les  replis  de  ma  honteuse  poli- 
tique. Et  la  reine!  mais  qu'elle  prenne  ma  tête,  comme 
elle  m'en  a  menacé. 

— i-  Votre  tête,  milord,  dit  la  comtesse.  Quoi]  pour 
avoir  usé  de  la  liberté  accordée  à  tout  Anglais  de  se 
choisir  une  femme?  Ah  !  c'est  cette  défiance  de  la  justice 
de  la  reine,  c'est  cette  crainte  chimérique,  qui,  sem- 
blable à  un  vain  épouvantai! ,  vous  ferait  abandonner 
le  sentier  qui  s'ouvre  devant  vous,  le  sentier  le  plus 
honorable  et  en  même  temps  le  plus  sûr  ? 

—  O  Amy  !  tu  ignores...  dit  Dudley;  mais  s'arrêtant 
aussitôt,  il  ajouta:  —  Cependant  elle  ne  trouvera  pas 
en  moi  la  victime  facile  d'une  vengeance- arbitraire.  J'ai 
des  amis,  j'ai  des  parens  ;  je  ne  me  laisserai  pas,  comme 
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Norfolk,  traîner  à  l'échafaud  avec  la  soumission  d'une 
victime  qu'on  immole  à  l'autel.  Ne  craignez  rien,  Amy, 
vous  trouverez  Dudley  digne  de  porter  son  nom.  Je  vais 
à  l'instant  m'ouvrir  à  quelques-uns  de  mes  amis ,  sur 
lesquels  je  puis  le  plus  compter  ;  car  au  point  où  en  sont 
les  choses,  je  puis  être  fait  prisonnier  dans  mon  propre 
château. 

—  O  milord  !  dit  la  comtesse ,  ne  troublez  pas  par 
une  révolte  un  état  paisible;  il  n'y  a  pas  d'ami  sur  lequel 
vous  ayez  le  plus  à  compter  que  sur  votre  franchise  et 
votre  honneur.  Avec  ces  alliés  vous  n'avez  rien  à  craindre 
au  milieu  de  l'armée  de  vos  ennemis  et  de  vos  envieux. 
Sans  eux,  tous  les  autres  secours  vous  seront  inutiles. 
Ce  n'est  pas  à  tort,  milord,  que  la  vérité  est  peinte 
désarmée. 

—  Mais  la  sagesse,  Amy,  répondit  Leicester,  est  re- 
vêtue d'une  armure  à  l'épreuve  de  tous  les  traits.  Ne 
combats  pas  les  moyens  que  j'emploierai  pour  rendre 
ma  confession  (puisqu'il  lui  faut  donner  ce  nom)  aussi 
sûre  que  je  le  pourrai  ;  je  serai  toujours  environné 
d'assez  de  dangers ,  quoi  que  nous  puissions  faire.  — - 
Varney ,  nous  devons  sortir  d'ici.  —  Adieu ,  Amy,  je  vais 
te  proclamer  mon  épouse  en  m'exposant  à  des  risques 
dont  toi  seule  es  digne;  tu  recevras  bientôt  de  mes  nou- 
velles. 

Il  l'embrassa  alors  tendrement,  s'enveloppa  de  son 
manteau,  et  sortit  avec  Varney  de  l'appartement.  Ce 
dernier,  en  se  retirant,  s'inclina  profondément;  et,  en 
se  relevant,  il  regarda  Amy  avec  une  expression  toute 
particulière,  comme  s'il  eût  désiré  connaître  jusqu'à 
quel  point  son  pardon  était  compris  dans  la  réconcilia- 
tion qui  venait  d'avoir  lieu  entre  elle  et  son  époux.  La 
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comtesse  arrêta  sur  lui  un  regard  fixe ,  mais  sans  pa- 
raître faire  attention  à  sa  présence  ;  ses  yeux  ne  l'aper- 
cevaient pas  même  en  s'arrêtant  sur  lui. 

—  C'est  elle  qui  m'a  poussé  à  cette  extrémité ,  dit-il 
entre  ses  dents  ;  l'un  de  nous  deux  est  perdu...  Il  y  avait 
quelque  chose,  je  ne  sais  si  c'était  crainte  ou  pitié,  qui 
me  portait  à  éviter  cette  crise  ;  mais  le  sort  en  est  jeté , 
il  faut  que  l'un  des  deux  périsse. 

En  disant  ces  mots  ,  il  observa  avec  surprise  qu'un 
petit  garçon ,  repoussé  par  la  sentinelle ,  avait  abordé 
Leicester  et  lui  parlait.  Varney  était  un  de  ces  politi- 
ques pour  qui  rien  n'est  indifférent.  Il  adressa  des  ques- 
tions à  la  sentinelle,  qui  lui  répondit  que  cet  enfant 
l'avait  priée  de  faire  parvenir  un  paquet  à  la  dame  folle, 
mais  qu'il  n'avait  pas  voulu  s'en  charger ,  une  telle 
commission  étant  contraire  à  sa  consigne.  Sa  curiosité 
étant  satisfaite  sur  ce  point ,  Varney  s'approcha  de  son 
maître,  et  lui  entendit  dire  :  —  Bien,  mon  enfant,  ce 
paquet  sera  remis. 

—  Je  vous  serai  obligé,  mon  bon  monsieur,  dit  l'en- 
fant; et  il  disparut  en  un  clin  d'ceil. 

Leicester  et  Varney  retournèrent  à  pas  précipités  aux 
appartenons  particuliers  du  comte,  par  le  même  pas- 
sage qui  les  avait  conduits  à  la  tour  de  Saint-Lowe, 
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«  Je  vous  ai  dit  que  c'est  un  adultère  ; 
«   Vous  connaissez  son  lâche  suborneur, 
»   Et  Camille  connaît  les  secrets  de  son  cœur. 

Suakspeau:  .  Conte  d'Iùver. 


A  peine  arrivé  dans  son  cabinet ,  le  comte  prit  ses  ta- 
blettes, et  se  mit  à  écrire,  parlant  tantôt  à  Varney  et 
tantôt  à  lui-même  :  —  Il  y  en  a  plusieurs ,  disait-il ,  dont 
la  destinée  est  liée  à  la  mienne,  et  principalement  ceux 
qui  occupent  les  premiers  rangs  ;  il  en  est  beaucoup 
qui ,  s'ils  se  rappellent  mes  bienfaits  et  les  périls  aux- 
quels ils  resteraient  exposés ,  ne  me  laisseront  pas  périr 
sans  secours.  Voyons  :  Knollis  est  sûr,  et  par  son  moyen 
je  tiens  Guernesey  et  Jersey.  Horsey  est  gouverneur  de 
File  de  Wight  ;  mon  beau  -  frère  Huntingdon  et  Pem- 
broke  commandent  dans  le  pays  de  Galles.  Avec  Bed- 
ford,  je  dispose  des  puritains  et  de  leur  crédit,  si  puis- 
sant dans  toutes  les  séditions.  Mon  frère  Warwick  est 
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aussi  puissant  que  moi:  sir  Owen  Hoptori  m'est  dévoué; 
il  est  gouverneur  de  la  Tour  de  Londres,  et  e'est  là  qu'est 
déposé  le  trésor  public.  Mon  père  et  mon  grand-père 
n'auraient  jamais  porté  leur  tête  sur  l'échafaud  s'ils  eus- 
sent ainsi  combiné  leurs  entreprises...  Pourquoi  ce  re- 
gard sombre,  Varney?  Je  te  dis  qu'un  arbre  qui  a  de 
si  profondes  racines  n'est  pas  facilement  abattu  par  la 
tempête. 

—  Hélas  !  milord  ,  dit  Varney  avec  un  accent  de  dou- 
leur parfaitement  contrefait;  et  ses  regards  reprirent 
cet  air  abattu  que  Leicester  venait  d'y  remarquer. 

—  Hélas!  répéta  le  comte  de  Leicester;  et  pourquoi 
hélas!  sir  Richard?  Quoi!  votre  nouvelle  dignité  ne  vous 
inspire  pas  d'exclamation  plus  courageuse ,  quand  une 
si  noble  lutte  va  s'ouvrir?  Ou  si  cet  hélas  signifie  que 
vous  avez  dessein  d'éviter  le  combat ,  vous  pouvez  quitter 
le  château,  et  même  aller  vous  joindre  à  mes  ennemis  , 
si  cela  vous  plaît  davantage. 

—  Non  ,  répondit  le  confident ,  Varney  saura  com- 
battre et  mourir  auprès  de  vous.  Pardonnez  si,  dans  ma 
sollicitude  pour  ce  qui  vous  touche  je  vois  mieux  peut- 
être  que  la  noblesse  de  votre  cœur  ne  vous  permet  de  le 
faire,  les  insurmontables  difficultés  dont  vous  êtes  envi- 
ronné. Vous  êtes  fort,  milord  ,  vous  êtes  puissant;  mais 
qu'il  me  soit  accordé  de  le  dire  sans  vous  offenser,  vous 
ne  l'êtes  que  par  la  faveur  de  la  reine  :  tant  que  vous 
serez  le  favori  d'Elisabeth,  vous  aurez,  sauf  le  nom, 
tous  les  droits  d'un  souverain  ;  mais  qu'elle  vous  retire 
sa  faveur,  la  gourde  du  prophète  ne  fut  pas  plus  promp- 
tement  flétrie.  Révoltez-vous  contre  la  reine ,  je  ne  dis 
pas  seulement  dans  tout  le  royaume  et  dans  cette  pro- 
vince, vous  serez  aussitôt  abandonné,  je  dis  que  même 
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dans  votre  propre  château ,  au  milieu  de  vos  vassaux  , 
de  vos  parens  et  de  vos  amis ,  vous  serez  fait  prisonnier, 
et  prisonnier  bientôt  jugé  s'il  plaît  à  la  reine  d'en  donner 
l'ordre.  Pensez  à  Norfolk,  milord  ,  au  puissant  Nor- 
thumberland,  au  magnifique  Westmoreland.  Songez  à 
tous  ceux  qui  ont  voulu  résister  à  cette  sage  princesse  ; 
ils  sont  tous  morts ,  ou  prisonniers ,  ou  fugitifs.  Son 
trône  n'est  pas  comme  tant  d'autres,  qu'une  simple  con- 
spiration peut  renverser;  les  bases  sur  lesquelles  il  s'ap- 
puie sont  l'amour  et  l'affection  des  peuples.  Vous  pouvez 
le  partager  avec  Elisabeth  si  vous  le  voulez  ;  mais  ni  vous 
ni  aucune  puissance  étrangère  ou  domestique  ne  par- 
viendront à  l'abattre  ,  ni  même  à  l'ébranler. 

Il  se  tut  alors,  et  Leicester  jeta  ses  tablettes  avec  un 
air  d'insouciance  et  de  dépit.- — Je  sais  ce  que  tu  dis, 
ajouta-t-il  ;  et,  dans  le  fond ,  peu  m'importe  que  ce  soit 
la  vérité  ou  la  lâcheté  qui  te  fasse  parler  ainsi  :  mais  il 
ne  sera  pas  dit  que  je  tomberai  sans  résistance.  Va 
donner  ordre  à  ceux  de  mes  vassaux  qui  ont  servi  sous 
moi  en  Irlande  de  se  rendre  un  à  un  dans  le  principal 
donjon;  que  mes  gentilshommes  et  mes  amis  se  tiennent 
sur  leurs  gardes,  comme  si  l'on  s'attendait  à  une  attaque 
de  la  part  des  gens  de  Sussex  :  sème  quelques  alarmes 
parmi  les  habitans  de  la  ville  ;  qu'ils  prennent  les  armes, 
et  qu'ils  soient  prêts,  à  un  signal  donné,  à  s'assurer  des 
gentilshommes  pensionnaires  et  des  yeomen  de  la  garde. 

— -Permettez-moi  de  vous  rappeler,  milord,  dit 
Varney  avec  un  air  de  douleur,  que  vous  me  donnez 
ordre  de  tout  disposer  pour  désarmer  la  garde  de  la 
reine  :  c'est  un  acte  de  haute  trahison  ;  cependant  vous 
serez  obéi. 

—  Peu  m'importe ,  dit  Leicester  avec  l'accent  du 
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désespoir;  peu  m'importe  :  la  honte  est  derrière  moi, 
ma  ruine  devant  mes  yeux  ;  il  faut  me  déclarer. 

Il  y  eut  ici  un  autre  moment  de  silence.  Varney  prit 
enfin  la  parole: — Nous  voilà  arrivés  au  point  que  je 
redoutais  depuis  long-temps.  Je  me  vois  forcé  ou  d'être 
le  lâche  témoin  de  la  chute  du  meilleur  des  maîtres,  ou 
de  dévoiler  ce  que  j'eusse  désiré  voir  enseveli  dans  un 
oubli  profond,  ou  dénoncé  par  une  autre  bouche  que 
la  mienne. 

—  Que  dis-tu ,  et  que  veux-tu  dire  Prépondit  le  comte. 
Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  en  paroles  ;  il  faut 
maintenant  agir. 

—  Ce  que  j'ai  à  dire  n'est  pas  long,  milord.  Plût  à 
Dieu  que  votre  réponse  fût  aussi  courte  !  Votre  mariage 
est  la  seule  cause  de  votre  rupture  avec  la  reine,  milord  ; 
n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Tu  le  sais  bien;  à  quoi  tend  cette  inutile  question  ? 

—  Pardon ,  milord,  je  m'explique.  Il  est  des  hommes 
qui  sacrifieraient  leur  fortune  et  leur  vie  pour  un  riche 
diamant;  mais  ne  serait-il  pas  prudent  de  bien  examiner 
d'abord  si  ce  diamant  est  sans  défaut? 

—  Que  dis-tu,  et  que  veux-tu  dire  par  là?  répondit 
Leicester  en  jetant  un  sombre  regard  sur  son  confident; 
de  qui  veux-tu  parler? 

—  C'est...  de  la  comtesse  Amy,  milord;  c'est  d'elle 
que  je  suis  malheureusement  obligé  de  parler.  Oui,  je 
parlerai,  dût  Votre  Seigneurie  payer  mon  zèle  de  ma 
mort. 

—  Tu  pourras  peut-être  mériter  de  la  recevoir  de 
ma  main,  dit  le  comte;  mais  parle,  je  t'écoute. 

—  Eh  bien  ,  milord ,  je  vais  m'armer  de  courage  ;  je 
parle  pour  ma  propre  vie  autant  que  pour   celle  de 
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Votre  Seigneurie.  Je  n'aime  pas  les  sourdes  menées  de 
milady  avec  Edmond  Tressilian  :  vous  le  connaissez, 
milord;  vous  savez  qu'il  avait  su  d'abord  lui  inspirer 
un  intérêt  dont  Votre  Seigneurie  eut  quelque  peine  à 
triompher;  vous  avez  vu  la  vivacité  avec  laquelle  il  a 
soutenu  contre  moi  les  intérêts  de  la  comtesse.  Son  but 
évident  était  de  forcer  Votre  Seigneurie  à  avouer  publi- 
quement ce  que  j'appellerai  toujours  votre  malheureux 
mariage,  et  c'est  cet  aveu  que  milady  voudrait  aussi 
obtenir  de  vous  à  tout  prix. 

Leicester  reçut  ces  mots  avec  un  sourire  contraint.  — 
Ton  intention,  mon  bon  Richard,  est  de  sacrifier  ton 
honneur,  et  même  celui  de  toute  autre  personne,  pour 
me  retirer  de  ce  que  tu  regardes  comme  un  pas  si  dif- 
ficile; mais  rappelle-toi,  et  il  prononça  ces  mots  d'un 
air  sombre  et  résolu;  rappelle^toi  bien  que  tu  parles  de 
la  comtesse  de  Leicester. 

—  Je  le  sais;  mais  aussi  je  parle  dans  l'intérêt  du 
comte  de  Leicester  :  j'ai  à  peine  commencé  ce  que  j'avais 
a  dire.  Je  crois  très-fermement  que  Tressilian,  depuis 
ses  premières  démarches  dans  cette  affaire,  a  agi  de 
connivence  avec  la  comtesse. 

-—  Tu  dis  des  extravagances,  Varney,  avec  la  gravité 
d'un  prédicateur  ;  mais  où  et  comment  ont-ils  pu  se 
concerter  ? 

—  Milord ,  malheureusement  je  ne  puis  que  trop 
vous  l'indiquer.  Quelque  temps  avant  qu'on  eût  pré- 
senté une  pétition  à  la  reine  au  nom  de  Tressilian ,  je  le 
rencontrai ,  à  mon  grand  étonnement,  à  la  porte  secrète 
du  parc  de  Cumnor-Place. 

—  Tu  l'as  rencontré,  misérable!  et  pourquoi  neTas- 
tu  pas  étendu  mort  à  tes  pieds  ?  s'écria  Leicester. 
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—  Nous  avons  tiré  l'épée  l'un  contre  i'autre,  milord; 
et  si  le  pied  ne  m'eût  pas  glissé ,  il  n'aurait  peut-être 
plus  été  un  obstacle  à  vos  desseins. 

Leicester  resta  muet  d'étonnement.  A  la  fin  il  ré- 
pondit :  —  Quelle  preuve  as-tu  ,  Yarney  ,  de  ton  asser- 
tion? car,  comme  le  châtiment  sera  grand,  je  veux 
examiner  froidement  et  avec  circonspection. —  Juste 
ciel!  mais  non. —  Je  veux  examiner  froidement  et  avec 
circonspection....  Il  répéta  plusieurs  fois  ces  paroles, 
comme  si  à  chaque  fois  elles  eussent  eu  le  pouvoir  de  le 
tranquilliser.  Puis,  se  mordant  les  lèvres,  comme  s'il 
eût  craint  de  laisser  échapper  quelque  expression  em- 
portée, il  s'écria  :  —  Eh  bien!  quelle  preuve  as-tu? 

—  Ah!  je  n'en  ai  que  trop ,  milord ,  dit  Varney  ;  j'au- 
rais voulu  qu'elles  ne  fussent  connues  que  de  moi  ;  car 
elles  eussent  été  ensevelies  dans  un  éternel  oubli  ;  mais 
mon  valet,  Michel  Lambourne,  a  été  témoin  de  tout, 
et  même  c'était  lui  qui  avait  facilité  à  Tressilian  son 
entrée  à  Cumnor;  c'est  pour  cela  que  je  l'ai  pris  à  mon 
service,  et  que  je  l'ai  toujours  gardé  depuis,  tout  mau- 
vais sujet  qu'il  est ,  afin  de  pouvoir  lui  fermer  la  bouche. 

Il  ajouta  alors  qu'il  lui  serait  bien  facile  de  prouver 
cette  entrevue,  par  l'attestation  d'Anthony  Foster,  sou- 
tenue du  témoignage  de  diverses  personnes  qui  avaient 
entendu  la  gageure  se  conclure,  et  qui  avaient  vu  Lam- 
bourne et  Tressilian  partir  ensemble.  Dans  tout  son 
récit,  Varney  ne  hasarda  rien  de  faux,  si  ce  n'est  que, 
pur  des  insinuations  indirectes ,  il  laissa  supposer  à  son 
maître  que  l'entrevue  qui  avait  eu  lieu  entre  Amy  et 
Tressilian  à  Cumnor  avait  été  beaucoup  plus  longue 
qu'elle  ne  l'avait  été  réellement. 

—  Et  pourquoi  n'en  ai-je  pas  été  informé?  dit  Lei- 
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cester  d'un  air  sombre.  Pourquoi  vous  tous,  et  toi, 
Varney,  surtout,  m'avez- vous  caché  ces  circonstances? 
— -Parce  que  la  comtesse,  répondit  Varney,  nous  dit 
que  Tressilian  s'était  introduit  contre  son  gré  auprès 
d'elle;  d'où  je  conclus  que  leur  entrevue  s'était  passée 
en  tout  honneur,  et  qu'elle  en  instruirait,  dans  le  temps, 
Votre  Seigneurie.  Milord  n'ignore  pas  avec  quelle  répu- 
gnance nous  prêtons  l'oreille  aux  soupçons  dirigés 
contre  ce  que  nous  aimons,  et,  grâce  au  ciel,  je  ne  suis 
ni  un  boute-feu  ni  un  délateur  empressé  à  les  répandre» 

—  Mais  vous  êtes  trop  prompt  à  les  accueillir,  sir  Ri- 
chard. Comment  savez-vous  que  cette  entrevue  ne  s'est 
point  passée  en  tout  honneur,  comme  vous  le  dites?  Il 
me  semble  que  l'épouse  du  comte  de  Leicester  peut 
s'entretenir  quelques  instans  avec  un  homme  tel  que 
Tressilian  sans  qu'il  doive  en  résulter  un  outrage  pour 
moi  ou  un  soupçon  contre  elle. 

—  Sans  doute,  milord  ,  et  si  je  ne  l'eusse  pas  cru,  je 
n'aurais  pas  gardé  si  long-temps  ce  secret.  Mais  voici 
ce  qui  fait  présumer  le  contraire:  Tressilian  établit  une 
correspondance  avec  un  pauvre  misérable,  le  maître 
d'une  auberge  de  Cumnor-Place ,  dans  le  dessein  de  fa- 
ciliter l'évasion  de  la  dame  ;  il  y  envoie  un  de  ses  émis- 
saires, que  j'espère  bientôt  tenir  sous  clef  dans  la  tour 
de  Mervyn ,  car  Killigrew  et  Lambsbey  battent  le  pays 
pour  s'emparer  de  lui.  L'hôte  reçoit  une  bague  pour 
prix  de  sa  discrétion  ;  Votre  Seigneurie  peut  l'avoir  vue 
dans  les  mains  de  Tressilian  ;  la  voilà.  Son  agent  arrive 
déguisé  en  colporteur,  tient  des  conférences  avec  milady, 
et  ils  s'échappent  ensemble  pendant  la  nuit.  Ils  volent 
un  cheval  à  un  pauvre  misérable  qu'ils  trouvent  sur  la 
route,  tant  était  grand  leur  criminel  empressement.  A 
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la  fin  ils  arrivent  au  château,  et  la  comtesse  de  Leicester 
trouve  un  asile;  je  n'ose  dire  où... 

—  Parle,  je  te  l'ordonne,  dit  Leicester;  parle,  tandis 
que  je  conserve  encore  assez  de  patience  pour  t'entendre. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  répondit  Varney,  la  com- 
tesse s'est  rendue  immédiatement  dans  l'appartement 
de  Tressilian,  où  elle  resta  plusieurs  heures  ,  soit  seule, 
soit  avec  lui  ;  je  vous  ai  dit  que  Tressilian  avait  une 
maîtresse  dans  sa  chambre  :  je  ne  me  doutais  guère  que 
cette  maîtresse  fût... 

— Amy,  tu  veux  dire ,  répondit  Leicester  ;  c'est  une 
imposture  aussi  noire  que  la  vapeur  de  l'enfer!  Qu'elle 
soit  ambitieuse ,  légère ,  impatiente ,  je  puis  le  croire ,  elle 
est  femme.  Mais  me  trahir!  jamais,  jamais.  La  preuve, 
la  preuve  de  ce  que  tu  dis!  s'écria-t-il  vivement. 

—  Carrol,  le  sous-maréchal  (i)du  château,  l'y  a  con- 
duite hier  après  midi  par  son  ordre  :  Lambourne  et  le 
gardien  de  la  tour  l'y  ont  trouvée  ce  matin  de  très-bonne 
heure. 

—  Et  Tressilian  y  était-il  avec  elle  ?  dit  Leicester  avec 
précipitation. 

—  Non  ,  milord.  Vous  vous  rappelez  ,  répondit  Var- 
ney, qu'il  a  été,  cette  nuit,  placé  sous  la  garde  de 
Blount. 

—  Carrol  et  les  autres  domestiques  ont-ils  reconnu 
qui  elle  était? 

— Non ,  milord  ;  Carrol  et  Lawrence  Staples  n'avaient 
jamais  vu  la  comtesse  ,  et  Lambourne  ne  l'a  pas  recon- 
nue sous  son  déguisement,  mais  en  voulant  s'opposer  à 
sa  fuite  de  la  chambre,  ils  se  sont  emparés  d'un  de  ses 
gants,  que  milord  reconnaîtra  sans  doute, 

(i)T^i  maréchal  en  second  ,  deputy  marshal.  —  Éd. 
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Il  remit  à  Leicester  le  gant  sur  lequel  les  armoiries 
du  comte  étaient  brodées  avec  de  petites  perles. 

—  Oui ,  je  le  reconnais ,  dit  Leicester,  c'est  moi-même 
qui  lui  en  fis  présent;  l'autre  était  au  bras  qu'aujour- 
d'hui même  elle  passait  autour  de  mon  cou.  Il  prononça 
ces  mots  avec  une  violente  agitation. 

—  Milord,  dit  Varney,  pourrait  se  faire  certifier  par 
milady  elle-même  la  vérité  de  tout  ce  que  j'avance. 

—  Cela  n'est  pas  nécessaire,  cela  n'est  pas  nécessaire , 
dit  le  comte  en  proie  aux  plus  vifs  tourmens.  Elle  est 
écrite  à  mes  yeux  en  traits  de  lumière.  Je  vois  son  infa- 
mie !  je  ne  puis  me  refuser  à  l'évidence.  Dieu  puissant  ! 
pour  cette  vile  créature,  j'allais  exposer  la  vie  de  tant 
de  nobles  amis;  ébranler  un  trône;  porter  le  fer  et  le  feu 
au  sein  d'un  royaume  paisible;  combattre  la  généreuse 
souveraine  qui  m'a  fait  ce  que  je  suis,  et  qui ,  sans  cet 
affreux  mariage ,  m'aurait  élevé  au  plus  haut  rang  qu'un 
homme  puisse  espérer!  le  tout,  pour  une  femme  qui  se 
ligue  avec  mes  plus  cruels  ennemis!  Et  toi,  misérable, 
que  ne  parlais-tu  plus  tôt? 

—  Une  larme  de  la  comtesse,  milord  ,  aurait  fait  ou- 
blier tout  ce  que  j'aurais  pu  dire,  et  d'ailleurs  je  n'ai 
possédé  ces  preuves  que  ce  matin,  lorsque  l'arrivée  sou- 
daine d'Anthony  Foster,  et  les  aveux  qu'il  avait  arrachés 
à  l'aubergiste  Gosling,  m'ont  appris  comment  elle  s'était 
échappée  de  Cumnor,  et  que  mes  recherches  m'ont  fait 
découvrir  ce  qu'elle  était  devenue  ici. 

—  Maintenant,  que  le  ciel  soit  loué  pour  la  lumière 
qu'il  lui  plaît  de  faire  luire  à  mes  yeux.  L'évidence  est  si 
claire  qu'il  n'y  a  pas  homme  en  Angleterre  qui  puisse 
accuser  ma  vengeance  d'être  injuste  ou  précipitée;  ce- 
pendant, Varney,  si  jeune,,  si  belle,  si  caressante,  et  si 
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fausse!  de  là  vient  cette  haine  qu'elle  t'a  vouée,  mon 
fidèle,  mon  cher  serviteur;  elle  abhorre  celui  qui  dé- 
jouait ses  complots,  et  qui  faillit  immoler  son  lâche 
suborneur. 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  donné  d'autre  sujet  de  haine , 
milord;  mais  elle  savait  que  mes  conseils  tendaient  à 
diminuer  l'influence  qu'elle  a  sur  vous ,  et  que  j'étais 
toujours  prêt  à  exposer  ma  vie  contre  vos  ennemis. 

—  Oui, je  le  reconnais,  dit  Leicester;  et  cependant 
avec  quel  air  de  magnanimité  elle  m'exhortait  à  mettre 
ma  tête  à  la  merci  de  la  reine  plutôt  que  de  me  couvrir 
plus  long-temps  d'un  voile  imposteur  !  Il  me  semble  que 
l'ange  de  la  vérité  lui-même  n'aurait  pas  cet  accent  per- 
suasif. Est-il  possible,  Varney?  L'imposture  sait-elle  à 
ce  point  affecter  le  langage  de  la  vérité?  L'infamie  peut- 
elle  prendre  ainsi  le  masque  de  la  vertu  ?  Varney ,  tu 
m'as  servi  depuis  l'enfance  ;  tu  me  dois  ta  fortune  ;  je 
puis  t'élever  plus  haut  encore  ;  réfléchis  pour  moi.  Tu 
eus  toujours  un  esprit  subtil  et  pénétrant.  Ne  pourrait- 
elle  pas  être  innocente?  Tâche  de  me  le  prouver,  et  tout 
ce  que  j'ai  fait  pour  toi  ne  sera  rien  ;  non ,  rien ,  en  com- 
paraison de  ta  récompense. 

L'angoisse  déchirante  avec  laquelle  il  prononça  ces 
paroles  produisit  quelque  effet  sur  le  cœur  endurci  de 
Varney,  qui,  au  milieu  des  affreux  projets  de  son  am- 
bition, aimait  réellement  son  maître,  autant  toutefois 
qu'un  cœur  comme  le  sien  était  capable  d'aimer;  mais 
il  se  raffermit  bientôt,  et  dompta  ses  remords  par  la 
réflexion  que,  s'il  causait  à  Leicester  une  douleur  pas- 
sagère ,  c'était  pour  lui  aplanii  le  chemin  du  trône  , 
qu'Elisabeth,  si  le  mariage  du  comte  était  une  fois  dis- 
sous, s'empresserait  de  partager  avec  lui.  11  persévéra 


i(>4  KEJNILWORTH. 

donc  dans  son  infernale  politique,  et  après  avoir  hésité 
un  moment,  il  répondit  à  l'inquiète  question  du  comte 
par  un  regard  mélancolique,  comme  s'il  eût  vainement 
cherché  une  excuse  pour  Amy.  Puis ,  relevant  aussitôt 
la  tête,  il  dit  avec  une  expression  d'espérance  qui  passa 
soudain  dans  la  contenance  de  son  maître  :  —  Cepen- 
dant, si  elle  était  coupable,  elle  ne  se  fût  pas  hasardée 
à  venir  ici  ;  pourquoi  n'aurait-elle  pas  plutôt  fui  chez 
son  père,  ou  partout  ailleurs?  Mais  pourtant  cette  dé- 
marche s'accorde  assez  avec  le  désir  qu'elle  avait  de  se 
faire  reconnaître  comtesse  de  Leicester. 

—  C'est  la  vérité,  la  vérité,  s'écria  Leicester,  car  son 
espérance  passagère  avait  déjà  cédé  aux  plus  sombres 
sentimens.  Tu  ne  lis  pas  comme  moi  dans  les  profonds 
replis  du  cœur  d'une  femme;  Yarney,  je  devine  tout. 
Elle  ne  veut  pas  renoncer  au  titre  et  au  rang  du  sot  qui 
s'est  uni  à  elle,  et  si  dans  ma  fureur  j'avais  levé  l'éten- 
dard de  la  révolte ,  et  si  la  colère  de  la  reine  avait  fait 
tomber  ma  tête ,  comme  elle  m'en  a  menacé  ce  matin , 
le  riche  douaire  que  la  loi  assignerait  à  la  comtesse  de 
Leicester  serait  une  assez  bonne  aubaine  pour  ce  mal- 
heureux Tressilian.  Ainsi  elle  m'excitait  à  affronter  un 
péril  qui  ne  pouvait  que  lui  être  utile.  Ah!  ne  me  parle 
pas  en  sa  faveur,  Varney;  j'aurai  son  sang. 

—  Milord,  répondit  Varney,  votre  douleur  est  exces- 
sive, et  porte  à  l'excès  votre  ressentiment. 

—  Je  le  répète,  cesse  de  me  parler  pour  elle,  répon- 
dit Leicester  ;  elle  m'a  déshonoré.  Elle  eût  voulu  m'as- 
sassiner.  Il  n'y  a  plus  de  lien  entre  elle  et  moi.  Elle 
mourra  comme  une  épouse  perfide  et  adultère,  cou- 
pable devant  Dieu  et  devant  les  hommes!  Qu'est-ce  que 
cette  cassette  ,  continua -t-il,  qui  m'a  été  remise  par  un 


KENILWORTH.  i65 

enfant,  pour  que  je  la  portasse  à  Tressilian,  attendu 
qu'il  ne  pouvait  pas  la  porter  à  la  comtesse?  Grand  Dieu! 
ces  paroles  m'ont  surpris  lorsque  je  les  ai  entendues  ; 
quoique  d'autres  objets  occupent  ma  pensée,  elles  me 
reviennent  maintenant  avec  plus  de  force.  C'est  son 
écrin!  ouvre-le,  Varney.  Forces-en  la  charnière  avec 
ton  poignard. 

—  Un  jour  elle  refusa  de  s'en  servir  pour  couper  le 
lien  qui  fermait  une  lettre,  pensa  Varney  en  tirant  son 
arme  du  fourreau  ;  ce  fer  va  maintenant  jouer  un  plus 
grand  rôle  dans  ses  destinées. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions ,  il  se  servit  de  son  poi- 
gnard à  lame  triangulaire  comme  d'un  levier ,  et  força 
la  charnière  d'argent  de  la  cassette.  Le  comte  ne  la  vit 
pas  plus  tôt  ouverte,  qu'il  la  prit  des  mains  de  Varney, 
en  arracha  le  couvercle,  et  en  tirant  les  bijoux  qu'elle 
renfermait,  il  les  jeta  sur  le  plancher  dans  un  transport 
de  rage ,  et  ses  yeux  cherchaient  avec  avidité  quelque 
lettre  ou  quelque  billet  qui  lui  prouvât  plus  évidemment 
encore  les  crimes  imaginaires  de  la  comtesse.  Puis,  fou- 
lant aux  pieds  les  joyaux  répandus  autour  de  lui ,  il  s'é- 
cria :  ■ —  C'est  ainsi  que  j'anéantis  les  misérables  bijoux 
pour  lesquels  tu  as  vendu  ton  corps  et  ton  ame  ,  pour 
lesquels  tu  t'es  vouée  à  une  mort  prématurée ,  en  me 
condamnant  à  un  désespoir  et  à  des  remords  éternels. 
Ne  me  parle  plus  de  pardon ,  Varney  ;  son  arrêt  est  pro- 
noncé. En  répétant  ces  mots ,  il  sortit  précipitamment 
de  la  chambre,  tt  s'élança  dans  un  cabinet  voisin  dont 
il  ferma  la  porte  au  verrou. 

Varney  le  suivit  de  l'œil ,  et  un  sentiment  de  compas- 
sion sembla  combattre  dans  sa  physionomie  avec  le  sou- 
rire moqueur  qui  lui  était  habituel.  —  Je  plains  sa  fai- 
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blesse,  dit-il,  l'amour  en  a  fait  un  enfant.  Il  jette,  il 
écrase  ces  pierreries.  Avec  le  même  emportement  il  bri- 
sera le  bijou,  plus  fragile  encore,  qu'il  avait  jusqu'ici 
aimé  si  passionnément.  Mais  sa  fureur  cessera  quand 
l'objet  qui  la  cause  n'existera  plus  ;  il  ne  sait  pas  ap- 
précier les  choses  à  leur  véritable  valeur  ;  c'est  un  don 
que  la  nature  a  réservé  à  Varney.  Quand  Leicester  sera 
roi ,  il  pensera  aussi  peu  aux  orages  des  passions  mal- 
gré lesquels  il  est  parvenu  au  trône,  que  le  matelot  arrivé 
au  port  songe  aux  périls  passés  du  voyage;  mais  il  ne 
faut  pas  que  ces  objets  restent  là  pour  attester  sa  colère  ; 
ce  sont  de  trop  riches  profits  pour  les  coquins  qui  font 
sa  chambre. 

Tandis  que  Varney  s'occupait  à  les  ramasser  pour  les 
mettre  dans  le  tiroir  secret  d'une  armoire ,  il  vit  la  porte 
du  cabinet  de  Leicester  entr'ouverte  :  le  rideau  était 
écarté  ;  Leicester  avança  la  tête  :  mais  tel  était  l'abatte- 
ment de  ses  yeux,  et  la  pâleur  de  ses  lèvres  et  de  ses 
joues,  que  Varney  tressaillit  en  voyant  cette  altération 
des  traits  de  son  maître.  A  peine  son  œil  eut-il  rencon- 
tré l'œil  de  Leicester  qu'il  baissa  la  tête,  et  referma  la 
porte  du  cabinet.  Le  comte  se  montra  deux  fois  de  la 
même  manière  sans  prononcer  une  seule  parole,  et 
Varney  commençait  à  croire  que  son  cerveau  était  af- 
fecté. La  troisième  fois  cependant  Leicester  fit  un  signe, 
et  Varney  s'approcha.  En  entrant ,  il  vit  que  le  trouble 
de  son  maître  n'était  pas  causé  par  le  délire,  mais  par 
le  projet  barbare  qu'il  méditait,  et  par  la  lutte  de  ses 
passions.  Ils  passèrent  une  heure  entière  à  conférer  en- 
semble; après  quoi  le  comte  de  Leicester  s'habilla  à  la 
hâte ,  et  se  rendit  auprès  de  la  reine. 


CHAPITRE  XXXVIII. 


«  La  fête  allait  au  mieux, 
>-  Mais  vous  avez  porté  le  désordre  en  ces  lieux. 

Shakspeake.  Macbeth. 


Pendant  le  repas  et  les  fêtes  de  ce  jour  mémorable, 
les  manières  de  Leicester  et  de  Varney  furent  bien  dif- 
férentes de  leur  conduite  habituelle,  et  l'on  se  le  rap- 
pela dans  la  suite.  Jusqu'alors  sir  Richard  Varney  s'élait 
montré  plutôt  comme  un  homme  actif  et  intelligent  que 
comme  un  ami  des  plaisirs.  Les  affaires  semblaient  être 
son  élément.  Au  milieu  des  fêtes  et  des  réjouissances 
qu'il  savait  fort  bien  diriger,  son  rôle  était  celui  de 
simple  spectateur,  ou,  s'il  exerçait  son  esprit,  c'était 
d'une  manière  caustique  et  sévère,  plutôt  pour  se  mo- 
quer des  convives  que  pour  partager  leurs  amusemens. 

Mais   ce  jour -là   son  caractère   parut  entièrement 
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changé.  Il  se  mêlait  aux  jeunes  seigneurs  et  aux  dames 
de  la  cour  ;  il  semblait  animé  d'une  gaieté  sémillante  et 
frivole ,  qui  surpassait  celle  des  courtisans  les  plus  en- 
joués. Ceux  qui  l'avaient  toujours  regardé  comme  un 
homme  occupé  des  projets  plus  graves  de  l'ambition  , 
et  habitué  à  lancer  le  sarcasme  sur  ceux  qui,  prenant 
le  temps  comme  il  vient,  sont  disposés  à  profiter  de 
tous  les  plaisirs  qui  se  présentent,  remarquaient  avec 
étonnement  qu'il  avait  un  esprit  aussi  enjoué  que  le 
leur ,  une  gaieté  aussi  franche  et  un  front  aussi  serein  : 
par  quel  art  son  infernale  hypocrisie  pouvait-elle  ainsi 
couvrir  du  voile  d'une  aimable  insouciance  les  plus  si- 
nistres pensées  qu'un  homme  puisse  concevoir?  C'est  un 
secret  qui  n'appartient  qu'à  ceux  qui  lui  ressemblent ,  si 
toutefois  il  en  existe.  Varney  avait  reçu  de  la  nature  des 
facultés  peu  ordinaires,  mais  malheureusement  il  n'en 
consacrait  jamais  l'énergie  qu'aux  plus  noirs  desseins. 

Il  en  était  bien  autrement  de  Leicester  :  quelque  ha- 
bitué qu'il  fût  à  jouer  le  rôle  de  courtisan ,  à  paraître 
gai ,  assidu ,  libre  de  tout  autre  soin  que  celui  d'animer 
les  plaisirs ,  lors  même  qu'il  était  livré  secrètement  aux 
angoisses  de  l'ambition,  de  la  jalousie  et  de  la  haine , 
son  cœur  était  en  proie  à  un  ennemi  plus  terrible  qui 
ne  lui  laissait  pas  un  moment  de  repos.  On  lisait  dans 
son  œil  hagard  et  sur  son  front  troublé  que  ses  pensées 
étaient  loin  du  théâtre  sur  lequel  il  était  obligé  déjouer 
son  rôle.  Il  ne  parlait,  il  n'agissait  qu'avec  un  effort 
continuel ,  et  il  semblait  en  quelque  sorte  avoir  perdu 
l'habitude  de  commander  à  cet  esprit  pénétrant  et  à  ces 
formes  gracieuses  qui  le  distinguaient.  Ses  actions  et  ses 
gestes  n'étaient  plus  le  résultat  de  sa  volonté  ;  il  était 
comme  un  automate  qui  attend  pour  se  mouvoir  l'im- 
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pulsion  d'un  ressort  intérieur ,  et  ses  paroles  s'échap- 
paient une  à  une ,  sans  suite ,  comme  s'il  avait  eu  d'a- 
bord à  penser  à  ce  qu'il  fallait  dire,  puis  à  la  manière 
dont  il  fallait  l'exprimer ,  et  comme  si  ce  n'eût  été  que 
par  un  effort  continuel  d'attention  qu'il  complétait  une 
phrase  sans  oublier  les  mots  ou  l'idée. 

L'effet  remarquable  que  ces  distractions  produisirent 
sur  le  maintien  et  la  conversation  du  courtisan  le  plus 
accompli  de  toute  l'Angleterre  était  sensible  pour  tous 
ceux  qui  l'approchaient ,  et  surtout  pour  l'œil  péné- 
trant de  la  plus  habile  princesse  de  ce  siècle.  Il  est  hors 
de  doute  que  cette  négligence  et  cette  bizarrerie  au- 
raient appelé  sur  le  comte  de  Leicester  toute  l'animad- 
version  de  la  reine  si  elle  ne  les  eût  attribuées  à  la 
vivacité  avec  laquelle  elle  lui  avait  fait  sentir  son  mé- 
contentement le  matin  même.  Elisabeth  pensa  que  l'es- 
prit de  son  favori  en  était  encore  préoccupé,  et  que  ce 
souvenir  portait  atteinte  ,  malgré  lui ,  à  la  grâce  ordi- 
naire de  ses  manières  et  au  charme  de  sa  conversa- 
tion. 

Quand  cette  idée,  si  flatteuse  pour  la  vanité  d'une 
femme,  se  fut  présentée  à  la  reine,  son  cœur  excusa 
toutes  les  inconvenances  de  la  conduite  de  Leicester 
envers  elle  ;  et  les  courtisans  observèrent  avec  étonne- 
ment  qu'au  lieu  de  se  fâcher  de  ses  distractions  répétées 
(  et  la  reine  était  ordinairement  très-rigoureuse  sur  ce 
point  ) ,  elle  cherchait  à  lui  offrir  l'occasion  de  revenir 
à  lui ,  et  daignait  lui  en  faciliter  les  moyens  avec  une 
indulgence  qui  ne  lui  était  pas  naturelle  :  mais  on  pré- 
voyait facilement  que  cette  indulgence  ne  pouvait  durer 
long-temps,  et  Elisabeth,  reprenant  son  caractère,  al- 
lait s'irriter  enfin  de  la  conduite  de  Leicester  quand 
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Varney  invita  le  comte  à  venir  lui  parler  dans  un  appar- 
tement voisin.  Après  s'être  laissé  appeler  deux  fois,  il  se 
leva,  et  il  allait  sortir  précipitamment;  mais  il  s'arrêta  , 
et  se  retournant  tout  à  coup  vers  la  reine ,  il  lui  demanda 
la  permission  de  s'absenter  pour  des  affaires  pressantes. 

—  Allez  ,  milord,  dit  la  reine;  nous  savons  que  notre 
présence  ici  doit  vous  occasioner  des  affaires  soudaines 
et  pressées  auxquelles  il  faut  pourvoir  à  l'instant  même; 
cependant ,  milord,  si  vous  voulez  que  nous  nous  regar- 
dions comme  bienvenue  chez  vous ,  nous  vous  engageons 
à  penser  un  peu  moins  à  nos  plaisirs,  et  à  nous  montrer 
un  peu  plus  de  gaieté  que  vous  n'en  avez  fait  paraître 
aujourd'hui.  Que  l'on  reçoive  un  prince  ou  un  vassal,  la 
cordialité  est  toujours  le  meilleur  accueil  qu'on  puisse 
lui  faire.  Allez,  milord;  nous  espérons  vous  voir  à  votre 
retour  le  front  plus  serein,  et  retrouver  en  vous  cet  ai- 
mable abandon  auquel  vos  amis  sont  accoutumés. 

Leicester,  pour  toute  réponse,  s'inclina  profondé- 
ment et  sortit  ;  à  la  porte  de  l'appartement,  il  rencontra 
Yarney,  qui  le  tira  vivement  à  part,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 
—  Tout  va  bien. 

—  Masters  l'a-t-il  vue  ?  demanda  le  comte. 

—  Oui,  milord  ;  comme  elle  n'a  voulu  ni  répondre  à 
ses  questions  ni  lui  donner  le  motif  de  son  silence,  il  at- 
testera qu'elle  est  atteinte  d'une  maladie  mentale,  et 
qu'il  faut  la  remettre  entre  les  mains  de  ses  amis  :  l'oc- 
casion est  sûre  pour  l'éloigner  comme  nous  l'avons  ré- 
solu. 

—  Mais  Tressilian?  répondit  Leicester. 

—  Il  n'apprendra  pas  son  départ  de  quelque  temps  , 
et  il  aura  lieu  ce  soir  même;  demain  on  s'occupera 
de  lui. 
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—  Non,  sur  ma  vie,  s'écria  Leicester  :  ce  sera  ma 
propre  main  qui  me  vengera  de  Tressilian. 

—  Votre  main ,  milord!  vous  venger  vous-même  d'un 
homme  aussi  peu  important  que  Tressilian!  non,  mi- 
lord. Il  a  toujours  témoigné  le  désir  de  voyager  dans  les 
pays  étrangers  ;  j'aurai  soin  de  lui  :  je  ferai  en  sorte 
qu'il  ne  revienne  pas  de  si  tôt  pour  rapporter  des  his- 
toires. 

—  Non  ,  de  par  le  ciel,  Varney  !  s'écria  Leicester.  Ap- 
pelles-tu peu  important  un  ennemi  qui  a  pu  me  faire 
une  blessure  si  profonde,  que  désormais  ma  vie  ne  sera 
plus  qu'un  enchaînement  de  remords  et  de  douleur? 
Non  :  plutôt  que  de  renoncer  à  me  faire  justice  de  ce 
misérable,  j'irais  dévoiler  tout  à  Elisabeth,  et  appeler 
sa  vengeance  sur  leur  tête  et  sur  la  mienne. 

Varney  vit  avec  effroi  que  son  maître  était  tellement 
agité,  que,  s'il  ne  parvenait  pas  à  calmer  son  esprit,  il 
était  capable  de  se  porter  à  cet  acte  de  désespoir,  qui 
ruinerait  en  un  moment  tous  ses  projets  d'ambition  for- 
més pour  son  maître  et  pour  lui  :  mais  la  fureur  du 
comte  paraissait  irrésistible  et  profondément  concen- 
trée; ses  yeux  étincelaient,  l'accent  de  sa  voix  était  mal 
assuré ,  et  l'écume  coulait  sur  ses  lèvres. 

Son  confident  parvint  cependant  à  le  maîtriser  au 
milieu  de  cette  extrême  agitation.  —  Milord,  dit-il  en 
le  conduisant  devant  une  glace,  regardez-vous  dans  ce 
miroir,  et  voyez  si  ces  traits  décomposés  sont  ceux  d'un 
homme  capable  de  prendre  conseil  de  lui-même  dans 
une  circonstance  si  grave. 

—  Que  veux-tu  donc  faire  de  moi?  dit  Leicester, 
frappé  du  changement  de  sa  physionomie,  quoique  of- 


172  KENILWORTH. 

fensé  de  la  liberté  de  Varney.  Suis-je  ton  sujet ,  ton  vas- 
sal ?  suis-je  l'esclave  de  mon  serviteur  ? 

- — Non ,  milord ,  dit  Varney  avec  fermeté  :  mais  com- 
mandez à  vous-même  et  à  vos  passions.  J'ai  honte ,  moi 
qui  vous  sers  dès  mon  enfance,  de  voir  la  faiblesse  que 
vous  manifestez  dans  ce  moment.  Allez  aux  pieds  d'Eli- 
sabeth ;  avouez  votre  mariage;  accusez  d'adultère  votre 
épouse  et  son  amant;  déclarez  en  présence  de  toute  la 
cour  que  vous  êtes  la  dupe  qui  a  épousé  une  petite  fille 
de  campagne,  et  s'est  laissé  tromper  par  elle  et  son  ga- 
lant érudit.  Allez,  milord;  mais  recevez  d'abord  les 
adieux  de  Richard  Varney ,  qui  renonce  à  tous  les  biens 
dont  vous  l'avez  comblé.  Il  a  pu  servir  le  noble,  le 
grand,  le  magnanime  Leicester  ;  il  était  plus  fier  de  lui 
obéir  que  de  commander  à  d'autres  :  mais  ce  seigneur 
déshonoré ,  qui  cède  au  moindre  coup  de  la  fortune , 
dont  les  hardis  projets  se  dissipent  comme  la  fumée  au 
plus  léger  souffle  des  passions,  non,  Richard  Varney  ne 
consentira  jamais  à  le  servir.  Il  porte  une  ame  aussi 
supérieure  à  la  sienne  qu'il  lui  est  inférieur  par  le  rang 
et  par  la  fortune. 

Varney  parlait  ainsi  sans  hypocrisie ,  quoique  cette 
fermeté  d'ame  dont  il  se  vantait  ne  fût  chez  lui  que 
cruauté  et  dissimulation  profonde;  cependant  il  sentait 
réellement  cette  supériorité  dont  il  se  vantait  ;  et  dans 
ce  moment,  l'intérêt  qu'il  prenait  à  la  fortune  de  Lei- 
cester animait  son  geste  et  donnait  à  sa  voix  l'accent 
d'une  émotion  peu  ordinaire  en  lui. 

Leicester  fut  subjugué  ;  il  sembla  au  malheureux 
comte  que  son  dernier  ami  allait  l'abandonner  :  il  éten- 
dit les  mains  vers  Varney  en  prononçant  ces  paroles  : 
—  Ne  me  quitte  pas.  Que  veux-tu  que  je  fasse  ? 
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— Que  vous  soyez  vous-même,  mon  noble  maître, 
dit  Varney  en  baisant  la  main  du  comte  après  l'avoir 
serrée  respectueusement  ;  que  vous  soyez  vous-même,  et 
supérieur  à  ces  orages  des  passions  qui  bouleversent  les 
âmes  communes.  Etes-vous  le  premier  qui  ayez  essuyé 
les  trahisons  de  l'amour?  le  premier  à  qui  une  femme 
capricieuse  et  légère  ait  inspiré  une  affection  dont  elle 
s'est  ensuite  jouée?  Vous  livrerez-vous  à  un  désespoir 
insensé  pour  n'avoir  pas  été  plus  sage  que  le  plus  sage 
des  hommes?  Qu'elle  soit  pour  vous  comme  si  elle  n'a- 
vait jamais  existé;  que  son  souvenir  s'efface  de  votre 
mémoire  comme  indigne  de  l'avoir  jamais  occupée.  Que 
le  hardi  projet  que  vous  avez  conçu  ce  matin,  et  que 
j'aurai  assez  de  courage  et  de  zèle  pour  exécuter,  soit 
comme  l'ordre  dicté  par  un  être  supérieur ,  et  l'acte 
d'une  justice  impassible;  elle  a  mérité  la  mort...  qu'elle 
meure! 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi ,  la  main  du  comte  pressait 
fortement  la  sienne  ;  serrant  ses  lèvres  l'une  contre 
l'autre  et  fronçant  le  sourcil,  il  semblait  vouloir  em- 
prunter de  Varney  quelque  chose  de  cette  fermeté 
froide,  insensible  et  barbare,  qu'il  lui  recommandait. 
Quand  Varney  se  tut,  le  comte  serrait  encore  sa  main. 
Enfin,  avec  une  tranquillité  affectée,  il  parvint  à  pro- 
noncer ces  paroles  :  —  J'y  consens,  qu'elle  meure!  mais 
qu'il  me  soit  permis  de  verser  une  larme. 

—  Non,  milord,  répondit  vivement  Varney ,  qui  lut 
dans  l'œil  déjà  humide  de  son  maître  qu'il  allait  laisser 
éclater  son  émotion.  Non,  milord!  point  de  larmes; 
elles  ne  sont  pas  de  saison.  Il  faut  penser  à  Tressilian. 

—  Ce  nom  seul,  dit  le  comte,  suffirait  pour  changer 
«les  larmes  en  sang.  Varney,  j'y  ai  pensé,  je  l'ai  résolu, 
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et  rien  ne  pourra  m'en  détourner.  Tressilian  sera  ma 

victime. 

—  C'est  une  folie,  milord;  mais  vous  êtes  trop  puis- 
sant pour  que  je  cherche  à  arrêter  le  bras  de  votre  ven- 
geance. Choisissez  seulement  le  temps  et  l'occasion ,  et 
ne  hasardez  rien  avant  de  les  avoir  trouvés. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras ,  dit  Leicester ,  mais 
seulement  ne  t'oppose  point  à  ce  projet. 

—  Eh  bien,  milord,  dit  Varney,  commencez  par 
quitter  cet  air  sombre  et  égaré  qui  attire  sur  vous  les 
yeux  de  toute  la  cour ,  et  que  la  reine  ,  sans  l'excès  d'in- 
dulgence qu'elle  vous  a  témoigné  aujourd'hui,  ne  vous 
eût  jamais  pardonné. 

—  Ai-je  donc  montré  tant  de  négligence?  dit  Ler- 
cester ,  qui  semblait  sortir  d'un  songe  ;  je  croyais  avoir 
composé  mon  maintien  ;  mais  ne  crains  rien ,  mon  esprit 
est  tranquille  maintenant;  je  suis  calme  :  mon  horos- 
cope sera  accompli;  et,  pour  seconder  le  destin  ,  je  vais 
user  de  toutes  les  facultés  de  mon  ame.  Ne  crains  plus 
rien  pour  moi,  te  dis-je.  Je  retourne  auprès  de  la  reine. 
Tes  regards  et  tes  discours  ne  seront  pas  plus  impéné- 
trables que  les  miens.  N'as-tu  rien  à  me  dire  de  plus? 

—  Je  vous  demanderai  la  bague  qui  vous  sert  de 
sceau ,  dit  Varney,  pour  prouver  à  ceux  de  vos  servi- 
teurs dont  les  secours  me  seront  nécessaires  que  je  suis 
autorisé  par  vous  à  les  employer. 

Leicester  prit  son  anneau ,  et  le  remit  à  Varney  d'un 
air  sombre  et  hagard;  il  ajouta  seulement  à  demi-voix  , 
mais  avec  une  expression  terrible  :  —  Quelque  chose 
que  tu  fasses,  agis  promptement. 

Cependant  l'absence  prolongée  du  comte  commen- 
çait à  faire  naître  l'inquiétude  et  Vétonnement  dans  le 
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cercle  où  se  trouvait  la  reine,  et  ses  amis  éprouvèrent 
une  vive  satisfaction  lorsqu'ils  le  virent  entrer  comme 
un  homme  qui,  selon  toutes  les  apparences,  avait  su 
triompher  de  tous  ses  soucis. 

Leicester  fut  fidèle  ce  jour-là  à  la  promesse  qu'il  avait 
faite  à  Varney,  qui  dès  lors  se  vit  délivré  de  la  contrainte 
où  il  s'était  trouvé  de  jouer  un  rôle  si  éloigné  de  son 
caractère.  Il  reprit  peu  à  peu  ses  habitudes  graves  et  cet 
esprit  satirique  et  observateur  qui  lui  était  naturel. 

Leicester  se  conduisit  auprès  d'Elisabeth  en  homme 
qui  connaissait  parfaitement  la  force  d'ame  de  sa  souve- 
raine et  sa  faiblesse  sur  deux  ou  trois  points  ;  il  était  trop 
adroit  pour  changer  subitement  le  rôle  qu'il  jouait  avant 
de  se  retirer  avec  Varney;  mais  en  s'approchant  d'elle, 
il  parut  affecté  d'une  mélancolie  dans  laquelle  se  dis- 
tinguait une  teinte  de  tendresse ,  et  qui ,  dans  la  con- 
versation qu'il  eut  avec  Elisabeth,  et  à  mesure  qu'elle 
lui  prodiguait  les  marques  de  sa  faveur,  se  changea  en 
une  galanterie  passionnée ,  la  plus  assidue ,  la  plus  déli- 
cate, la  plus  insinuante,  et  en  même  temps  la  plus  res- 
pectueuse que  jamais  sujet  ait  adressée  à  une  reine.  Eli- 
sabeth l'écoutait  avec  une  sorte  d'enchantement  ;  la 
jalousie  du  pouvoir  semblait  s'endormir  chez  elle  ;  la 
résolution  qu'elle  avait  formée  d'éviter  tout  lien  do- 
mestique, pour  se  livrer  uniquement  aux  soins  de  son 
royaume,  commençait  à  s'ébranler,  et  l'étoile  de  Dud- 
ley  domina  encore  une  fois  sur  l'horizon  de  la  cour. 

Mais  le  triomphe  que  Leicester  obtenait  sur  la  nature 
et  sa  conscience  fut  empoisonné  non-seulement  par  le 
murmure  secret  de  ses  sentimens  révoltés  contre  la  vio- 
lence qu'il  leur  faisait ,  mais  encore  par  diverses  circon- 
stances qui,  pendant  le  banquet  et  les  fêtes  de  la   soi- 
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rée ,  réveillèrent  chez  lui  une  pensée  qui  faisait  son 
supplice. 

Ainsi,  par  exemple,  les  courtisans  étaient  dans  ia 
grand'salle  après  le  banquet,  attendant  une  superbe 
mascarade  qui  devait  servir  de  divertissement  pour  la 
soirée,  lorsque  la  reine  interrompit  tout  à  coup  le  comte 
de  Leicester,  dans  une  espèce  d'assaut  de  saillies  qu'il 
soutenait  contre  lord  Willoughby,  Raleigh  et  plusieurs 
autres  courtisans ,  en  disant  :  —  Milord,  nous  vous  fe- 
rons condamner  comme  coupable  de  haute  trahison  si 
vous  continuez  à  nous  faire  mourir  de  rire.  Mais  voici 
quelqu'un  qui  possède  le  talent  de  vous  rendre  tous  sé- 
rieux à  son  gré  :  c'est  notre  docte  médecin  Masters  ,qui 
sans  doute  nous  apporte  des  nouvelles  de  notre  pauvre 
suppliante  lacly  Varney.  J'espère,  milord,  que  vous  ne 
nous  quitterez  pas  lorsqu'il  s'agit  d'une  contestation 
entre  époux  ;  nous  n'avons  pas  nous-même  assez  d'expé- 
rience pour  prononcer  en  pareille  matière  sans  un  bon 
conseil.  Eh  bien,  Masters,  que  pensez-vous  de  cette 
pauvre  folle? 

Le  sourire  qui  animait  les  lèvres  de  Leicester  quand 
il  parlait  s'y  arrêta  tout  à  coup  quand  la  reine  l'eut  in- 
terrompu ,  comme  s'il  y  eût  été  sculpté  par  le  ciseau  de 
Michel-Ange  ou  de  Chantrey  (i).  Il  écouta  le  rapport  du 
médecin  avec  le  même  aspect  d'immobilité. 

— -Gracieuse  reine,  répondit  Masters,  lady  Varney 
garde  un  sombre  silence  ;  elle  ne  veut  pas  s'ouvrir  à  moi 
sur  l'état  de  sa  santé  ;  elle  parle  de  venir  elle-même  plai- 

(i)  Cité  par  Walter  Scott  à  côté  de  Michel-Ange  ,  Chantrey  re- 
çoit ici  une  garantie  d'immortalité.  Plusieurs  de  ses  ouvrages 
justifient  cet  éloge,  entre  autres  le  huste  de  Walter  Scott  lui- 
même.  —  Ed. 
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der  sa  cause  devant  vous  ,  et  dit  qu'elle  ne  veut  répondre 
aux  questions  d'aucune  autre  personne. 

—  Que  le  ciel  m'en  préserve!  dit  la  reine;  nous  avons 
déjà  assez  souffert  du  trouble  et  de  la  discorde  qui  sem- 
blent suivre  cette  infortunée  partout  où  elle  va.  N'êtes- 
vous  pas  de  cet  avis  milord?  ajouta-t-elle  en  ^'adressant 
à  Leicester  avec  un  regard  où  se  peignait  le  regret  de  ce 
qui  s'était  passé  dans  la  matinée.  Leicester  s'inclina 
profondément;  mais,  malgré  tous  ses  efforts,  il  ne  put 
parvenir  à  dire  à  la  reine  qu'il  partageait  ses  sentimens. 

—  Vous  êtes  vindicatif,  milord,  dit-elle;  nous  sau- 
rons vous  en  punir  en  temps  et  lieu.  Mais  revenons  à  ce 
trouble- fête ,  lady  Varney;  comment  se  porte-t-elle , 
Masters? 

—  Elle  est  plongée  dans  une  noire  mélancolie ,  ma- 
dame ,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit ,  répondit  Masters  ; 
elle  ne  répond  point  à  mes  questions,  et  ne  veut  pas  se 
soumettre  à  ce  que  prescrit  la  médecine.  Je  la  crois  pos- 
sédée d'un  délire  qui  me  paraît  plutôt  être  hypocondriaque 
que  frénétique ,  et  je  crois  qu'il  faudrait  que  son  mari 
la  fît  soigner  dans  sa  maison ,  loin  de  tout  ce  tumulte 
qui  trouble  sa  faible  tête,  et  lui  montre  des  fantômes 
imaginaires.  Elle  laisse  échapper  quelques  mots  qui  la 
feraient  prendre  pour  un  grand  personnage  déguisé  ; 
quelque  comtesse  ou  princesse  peut-être...  Le  ciel  lui 
soit  en  aide!  telles  sont  les  hallucinations  (1)  de  ces  in- 
fortunés. 

—  Oui ,  dit  la  reine,  qu'on  la  fasse  partir  au  plus  vite, 
qu'on  la  confie  aux  soins  de  Varney  ;  mais  qu'elle  aban- 
donne le  château  sans  retard.  Elle  se  croirait  ici  maî- 

(1)  Illusion  ,    vision.  —  Ed. 
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tresse  de  tout,  je  vous  le  garantis  :  il  est  bien  malheureux 
qu'une  si  belle  personne  ait  ainsi  perdu  la  raison;  qu'en 
pensez-vous,  milord? 

—  Très-malheureux ,  en  vérité ,  répondit  le  comte  en 
répétant  ces  paroles  comme  une  tâche  qu'on  lui  im- 
posait. 

—  Mais  peut-être,  dit  Elisabeth,  n'êtes-vous  pas  de 
notre  avis  sur  sa  beauté?  Et,  dans  le  fait,  j'ai  vu  des 
hommes  qui  préféraient  l'œil  mâle  et  majestueux  de 
Junon  à  ces  belles  délicates  qui  penchent  la  tête  comme 
un  lis  dont  la  tige  est  brisée.  Oui ,  milord,  les  hommes 
sont  des  ennemis  qui  trouvent  plus  de  charmes  dans  le 
combat  que  dans  la  victoire  ;  et  semblables  à  de  braves 
champions,  ils  aiment  mieux  les  femmes  qui  savent  leur 
résister.  Je  pense  comme  vous,  Rulland,  que  donner 
pour  femme  à  Leicester  une  pareille  figure  de  cire,  ce 
serait  vouloir  lui  faire  désirer  la  mort  au  bout  de  la 
lune  de  miel  (1). 

En  disant  ces  mots  elle  jeta  sur  le  comte  un  regard 
si  expressif  que ,  malgré  les  reproches  de  son  cœur  sur 
son  odieuse  duplicité,  il  eut  encore  assez  de  force  pour 
dire  à  l'oreille  d'Elisabeth  que  l'amour  de  Leicester  était 
plus  soumis  qu'elle  ne  le  croyait,  puisqu'il  s'adressait  à 
quelqu'un  à  qui  il  ne  commanderait  jamais,  mais  obéi- 
rait toujours. 

La  reine  rougit,  lui  imposa  silence,  mais  ses  yeux  di- 
saient au  contraire  qu'elle  espérait  n'être  point  obéie. 

En  ce  moment  le  son  des  trompettes  et  le  roulement 
des  tambours  qui  se  fit  entendre  du  haut  d'un  balcon 
annonça  l'arrivée  des  masques,  et  délivra  Leicester  de 

(1)  Le  premier  mois  de  mariage  ,   the  honey  moon.  —  Ed. 
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l'horrible  état  de  contrainte  et  de  dissimulation  dans 
lequel  sa  politique  tortueuse  l'avait  placé. 

Les  masques  qui  entrèrent  étaient  divisés  en  quatre 
bandes  séparées,  composées  de  six  personnages  princi- 
paux ,  et  de  six  porte-flambeaux  qui  se  suivaient  à  quel- 
que distance.  Elles  représentaient  les  différentes  nations 
qui  avaient  successivement  occupé  l'Angleterre. 

Les  Bretons  aborigènes,  qui  entrèrent  les  premiers, 
étaient  conduits  par  deux  druides,  dont  les  cheveux 
blancs  étaient  couronnés  de  chêne,  et  qui  portaient 
dans  leur  main  une  branche  de  gui.  Les  masques  qui 
suivaient  ces  deux  prêtres  vénérables  étaient  accompa- 
gnés de  deux  bardes  habillés  de  blanc,  avec  leurs  harpes 
qu'ils  pinçaient  par  intervalle,  en  chantant  des  hymnes 
en  l'honneur  de  Bélus  ou  du  Soleil  :  ceux  qui  représen- 
taient les  Bretons  avaient  été  choisis  parmi  les  plus 
grands  et  les  plus  robustes  gentilshommes  de  la  cour  ; 
leur  masque  était  orné  d'une  longue  barbe  et  d'une  lon- 
gue chevelure;  leurs  vêlemens  étaient  de  peaux  d'ours 
et  de  renards  ;  toute  la  partie  supérieure  de  leur  corps 
était  couverte  d'une  étoffe  de  soie  couleur  de  chair,  sur 
laquelle  on  voyait  des  figures  grotesques  d'astres, d'ani- 
maux et  d'autres  objets  emblématiques,  ce  qui  leur  don- 
nait une  parfaite  ressemblance  avec  nos  ancêtres  dont 
les  Romains  attaquèrent  les  premiers  l'indépendance. 

Les  fils  de  Rome,  qui  vinrent  pour  civiliser  autant 
que  pour  conquérir,  suivaient  le  groupe  des  Bretons. 
Le  costumier  de  la  fête  avait  parfaitement  imité  les 
grands  casques,  l'habit  militaire  de  ce  peuple  illustre 
leur  bouclier  épais  et  étroit,  et  cette  épée  courte  et  à 
deux  tranchans  qui  leur  servit  à  conquérir  le  monde  ; 
l'aigle  romaine  marchait  devant  eux.  Les  deux  porte- 
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étendards  chantaient  un  hymne  consacré  au  dieu  Mars; 
les  guerriers  venaient  après  eux,  marchant  d'un  pas 
grave  et  assuré,  comme  comme  des  hommes  qui  aspi~ 
rent  à  la  conquête  de  l'univers. 

La  troisième  troupe  représentait  les  Saxons ,  couverts 
de  peaux  d'ours  qu'ils  avaient  apportées  des  forêts  de  la 
Germanie.  Leur  bras  était  armé  de  la  redoutable  hache 
d'armes  qui  fit  tant  de  carnage  parmi  les  premiers  Bre- 
tons ;  ils  étaient  précédés  par  deux  scaldes  chantant  les 
louanges  d'Odin. 

Enfin  venaient  les  chevaliers  normands ,  revêtus  de 
leur  cotte  de  mailles  et  de  leur  casque  d'acier,  avec  tout 
l'appareil  de  la  chevalerie.  Deux  ménestrels,  qui  chan- 
taient la  guerre  et  les  dames,  précédaient  ce  groupe 
brillant. 

Ces  masques  entrèrent  dans  la  salle  avec  le  plus  grand 
ordre.  Ils  s'arrêtèrent  quelque  temps  près  de  la  porte , 
pour  que  les  spectateurs  pussent  les  voir  mieux  à  leur 
aise,  puis  ils  firent  le  tour  de  la  salle  pour  déployer 
leurs  rangs,  et,  ayant  placé  les  porte-flambeaux  der- 
rière eux,  ils  se  rangèrent  des  deux  côtés,  de  manière 
que  les  Romains  se  trouvèrent  vis-à-vis  des  Bretons  et 
les  Saxons  en  face  des  Normands.  Ils  parurent  alors  se 
regarder  d'un  œil  étonné;  à  l'étonnement  succéda  la 
colère ,  exprimée  par  des  gestes  menaçans  ;  puis ,  à  un 
signal  donné  par  une  musique  militaire  placée  sur  la 
galerie,  ces  ennemis  tirèrent  leurs  épées  ,  et  marchant 
les  uns  contre  les  autres  à  pas  mesurés ,  et  exécutant 
une  espèce  de  danse  pyrrhique,  ils  frappèrent  de  leur 
fer  l'armure  de  leur  adversaires,  en  passant  l'un  près  de 
l'autre.  C'était  un  spectacle  bizarre  de  voir  ces  diffé- 
rentes   troupes  marcher  toujours  en  mesure,  malgré 
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leurs  manœuvres  en  apparence  irrégulières,  se  mêler, 
se  séparer  et  reprendre  leurs  places,  suivant  les  diffé- 
rens  tons  de  la  musique. 

Ces  danses  symboliques  représentaient  les  divers  com- 
bats qui  eurent  lieu  entre  les  différens  peuples  par  les- 
quels la  Grande-Bretagne  fut  jadis  occupée. 

Enfin,  après  plusieurs  évolutions  qui  divertirent  beau- 
coup les  spectateurs ,  le  son  d'une  trompette  se  fit  en- 
tendre, comme  si  c'eût  été  le  signal  d'une  bataille  ou 
d'une  victoire.  Les  masques  cessèrent  aussitôt  leurs 
danses,  et,  se  rassemblant  près  de  leurs  chefs  respectifs, 
ils  parurent  attendre  avec  impatience,  comme  tous  les 
spectateurs,  ce  que  la  trompette  annonçait. 

Les  deux  battans  de  la  porte  s'ouvrirent,  et  un  En- 
chanteur parut:  c'était  le  célèbre  Merlin,  revêtu  d'un 
costume  étrange  et  mystérieux,  qui  rappelait  sa  nais- 
sance douteuse  et  son  art  magique.  Devant  et  derrière 
lui  folâtraient  et  gambadaient  plusieurs  êtres  fantas- 
tiques, représentant  les  esprits  prêts  à  obéir  à  ses  ordres, 
et  cette  partie  de  la  fête  fit  tant  de  plaisir  aux  domes- 
tiques et  aux  autres  vassaux,  que  plusieurs  d'entre  eux 
oublièrent  le  respect  qu'ils  devaient  à  la  reine  jusqu'à 
pénétrer  dans  la  salle. 

Le  comte  de  Leicester,  voyant  que  ses  officiers  au- 
raient de  la  peine  à  les  faire  sortir  sans  occasioner 
quelque  désordre  en  présence  de  Sa  Majesté ,  se  leva  , 
et  alla  lui-même  au  milieu  de  la  salle  :  mais  Elisabeth , 
avec  sa  bonté  ordinaire  pour  le  bas-peuple,  demanda 
qu'on  lui  permît  d'être  spectateur  de  la  fête.  Leices- 
ter avait  saisi  ce  prétexte  pour  s'éloigner  de  la  reine, 
et  pour  se  reposer  un  moment  de  la  pénible  tache  de 
cacher,  sous  le  voile  de  la  gaieté  et  de  la  galanterie,  les 
Tom.  xliv.  16 
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déchiremens  du  remords  et  de  la  honte,  sa  colère  et  sa 
soif  de  vengeance.  Il  imposa  silence  au  peuple  par  ses 
gestes  et  ses  regards;  mais,  au  lieu  de  retourner  auprès 
de  Sa  Majesté,  il  s'enveloppa  de  son  manteau,  et,  se 
mêlant  à  la  foule,  il  resta  en  quelque  sorte  un  specta- 
teur obscur  de  la  mascarade.  Merlin ,  s'étant  avancé  au 
milieu  de  la  salle,  fit  un  signe  avec  sa  baguette  ma- 
gique aux  chefs  des  bandes  rivales  de  s'assembler  autour 
de  lui,  et  leur  annonça  par  un  discours  en  vers  que  l'île 
de  la  Grande-Bretagne  était  maintenant  gouvernée  par 
une  vierge  royale  à  laquelle  les  destins  leur  ordonnaient 
de  rendre  hommage ,  et  d'attendre  d'elle  seule  une  dé- 
cision sur  les  titres  que  chacun  d'eux  cherchait  à  faire 
valoir  pour  être  reconnu  la  souche  première  dont  les 
habitans  actuels  de  l'île,  sujets  de  cette  princesse  angé- 
lique ,  tiraient  leur  origine. 

Dociles  à  cet  ordre,  les  différentes  bandes  se  mirent 
en  marche  au  son  d'une  musique  grave  et  harmonieuse  , 
et  passèrent  successivement  devant  Elisabeth ,  lui  of- 
frant, lorsqu'elles  étaient  devant  son  trône,  les  hom- 
mages les  plus  respectueux ,  à  la  manière  des  nations 
qu'elles  représentaient.  Elle  les  recevait  avec  la  même 
grâce  et  la  même  courtoisie  qui  avait  distingué  toutes 
ses  actions  depuis  son  arrivée  à  Kenilworth. 

Les  chefs  des  différens  quadrilles  alléguèrent  alors , 
chacun  pour  les  siens ,  les  raisons  qui  leur  donnaient 
droit  à  la  prééminence;  et  lorsque  Elisabeth  les  eut 
tous  entendus ,  elle  leur  fit  cette  gracieuse  réponse  :  — 
Elle  était  fâchée,  dit-elle,  de  ne  pas  être  mieux  instruite 
pour  décider  la  difficile  question  que  le  fameux  Merlin 
lui  avait  proposée  ;  mais  il  lui  semblait  qu'une  seule  de 
ces  nations  ne  pouvait  prétendre  à  la  prééminence  sur 


KENILWORTH.  i83 

les  autres  ,  pour  avoir  le  plus  contribué  à  former  les 
Anglais  qu'elle  gouvernait ,  puisque  son  peuple  semblait 
avoir  reçu  de  chacune  d'elles  quelques-unes  des  nobles 
qualités  de  son  caractère  national  :  — Ainsi ,  ajouta-t-elle, 
l'Anglais  doit  aux  anciens  Bretons  son  courage  et  son 
indomptable  passion  pour  la  liberté  ;  aux  Romains ,  sa 
valeur  disciplinée  dans  la  guerre ,  son  goût  pour  les 
lettres,  et  sa  civilisation  dans  la  paix;  aux  Saxons,  ses 
lois  sages  et  équitables  ;  aux  chevaliers  normands ,  sa 
courtoisie  et  son  généreux  amour  pour  la  gloire. 

Merlin  répondit  sans  hésiter  —  qu'il  était  en  effet  né- 
cessaire que  toutes  ces  vertus  et  toutes  ces  qualités  se 
trouvassent  réunies  chez  les  Anglais,  pour  les  rendre  la 
plus  parfaite  des  nations ,  et  la  seule  digne  de  la  félicité 
dont  elle  jouissait  sous  le  règne  d'Elisabeth  d'Angle- 
terre. 

La  musique  se  fit  alors  entendre,  et  les  quadrilles 
ainsi  que  Merlin  et  sa  suite  commençaient  à  se  retirer 
lorsque  Leicester,  qui  était  à  l'extrémité  de  la  salle,  et 
qui  par  conséquent  se  trouvait  engagé  dans  la  foule ,  se 
sentit  tiré  par  son  manteau,  pendant  que  quelqu'un  lui 
disait  à  l'oreille  :  —  Je  désire  avoir  avec  vous  sans  délai 
un  moment  d'entretien. 


CHAPITRE  XXXIX. 


«  Que  se  passet-il  donc  dans  mon  cœur  agité  ? 
:>   Pourquoi  du  moindre  bruit  est-il  épouvanté?  » 
SlHKSi'tABE.  Macbeth. 


—  Je  désire  un  entretien  avec  vous.  —  Ces  mots  étaient 
simples  en  eux-mêmes,  mais  lord  Leicester  était  dans 
cet  état  d'agitation  où  l'esprit  troublé  voit  dans  les  cir- 
constances les  plus  ordinaires  un  côté  mystérieux  et 
alarmant;  il  se  retourna  avec  vivacité  pour  examiner  la 
personne  qui  les  avait  prononcés. 

L'extérieur  de  cet  individu  n'avait  rien  de  remar- 
quable; il  était  vêtu  d'un  pourpoint  et  d'un  manteau 
court  de  soie  noire,  et  sa  figure  était  couverte  d'un  mas- 
que noir  de  même  étoffe.  Il  paraissait  avoir  fait  partie 
de  la  foule  de  masques  qui  étaient  entrés  dans  la  salle  à 
la  suite  de  Merlin  ,  quoique  son  déguisement  n'eût  rien 
de  l'extravagance  qui  distinguait  tous  les  autres. 
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— Qui  êtes-vous  Pet  que  me  voulez-vous? dit Leicester, 
non  sans  trahir  par  l'accent  de  sa  voix  l'agitation  de  son 
ame. 

—  Je  ne  vous  veux  aucun  mal,  milord;  au  contraire  , 
vous  verrez  que  mes  intentions  ne  peuvent  que  vous  être 
avantageuses  et  honorables  ,  si  vous  savez  les  apprécier. 
Mais  il  faut  que  je  vous  parle  en  particulier. 

—  Je  ne  puis  parler  avec  un  inconnu  qui  ne  se  nomme 
point,  répondit  Leicester,  commençant  à  concevoir  des 
craintes  vagues  sur  la  demande  de  cet  étranger;  et  ceux 
qui  sont  connus  de  moi  doivent  prendre  un  moment 
plus  opportun  pour  me  demander  une  entrevue. 

Il  voulait  s'éloigner;  mais  le  masque  l'arrêta. 

—  Ceux  qui  parlent  à  Votre  Seigneurie  de  ce  qui  in- 
téresse son  honneur  ont  des  droits  sur  vos  moraens , 
quelques  occupations  que  vous  soyez  forcé  de  quitter 
pour  les  écouter. 

—  Comment,  mon  honneur?  Qui  ose  le  mettre  en 
doute? dit  Leicester. 

—  Votre  conduite,  milord,  pourrait  seule  donner 
des  motifs  de  l'accuser,  et  c'est  à  ce  sujet  que  je  désirais 
vous  parler. 

—  Vous  êtes  un  insolent,  dit  Leicester;  vous  abusez 
de  la  licence  de  ce  temps  d'hospitalité  qui  m'empêche 
de  vous  punir.  Quel  est  votre  nom  ? 

—  Edmond  Tressilian  de  Cornouailles ,  répondit  le 
masque  ;  ma  langue  a  été  liée  par  une  promesse  pen- 
dant vingt-quatre  heures.  Ce  délai  est  écoulé...  Je  puis 
parler  maintenant,  et  c'est  par  égard  pour  Votre  Sei- 
gneurie que  je  m'adresse  d'abord  à  elle. 

L'étonnement  qui  pénétra  Leicester  jusqu'au  fond  du 
cœur  lorsqu'il  entendit  prononcer  ce  nom  par  l'homme 

16. 
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qu'il  détestait  le  plus ,  et  par  lequel  il  se  croyait  si  cruel- 
lement outragé,  le  rendit  un  instant  immobile;  mais  sa 
stupeur  fit  place  sur-le-champ  à  un  besoin  de  ven- 
geance aussi  impérieux  que  la  soif  du  voyageur  dans  le 
désert.  Cependant  il  lui  resta  assez  d'empire  sur  lui- 
même  pour  ne  pas  percer  le  cœur  du  scélérat  audacieux 
qui,  après  l'avoir  réduit  au  désespoir,  osait,  avec  tant 
d'effronterie,  venir  essayer  jusqu'où  pouvait  aller  sa 
patience.  Déterminé  à  cacher  pour  le  moment  toute 
apparence  d'agitation  ,  afin  de  saisir  les  desseins  de 
Tressilian  dans  toute  leur  étendue  et  d'assurer  sa  ven- 
geance, il  répondit  d'une  voix  que  la  colère  concen- 
trée rendait  presque  inintelligible  : 

—  Que  demande  de  moi  M.  Tressilian? 

—  Justice,  répondit  Tressilian  d'un  ton  calme,  mais 
avec  fermeté. 

—  Justice!  dit  Leicester  ;  tous  les  hommes  y  ont  droit. 
Vous  surtout ,  M.  Tressilian ,  plus  que  tout  autre;  soyez 
sûr  que  justice  vous  sera  faite. 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  la  noblesse  de  votre 
caractère,  dit  Tressilian,  mais  le  temps  presse;  il  faut 
que  je  vous  parle  cette  nuit  même.  Puis -je  aller  vous 
trouver  dans  votre  appartement  ? 

—  Non,  dit  Leicester  d'un  air  farouche,  ce  n'est  ni 
dans  une  maison  ,  ni  surtout  dans  la  mienne,  que  nous 
devons  nous  voir;  c'est  sous  la  voûte  des  cieux. 

—  Vous  êtes  troublé  ou  irrité,  milord ,  reprit  Tres- 
silian ;  je  ne  vois  rien  cependant  qui  puisse  exciter 
votre  colère;  le  lieu  de  notre  rendez- vous  m'est  indif- 
férent, pourvu  que  vous  m'accordiez  une  demi-heure 
èans  interruption. 

—  Un  temps  plus  court  suffira,  je  l'espère,  répondit 
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Leicester;  trouvez -vous  dans  la  Plaisance  dès   que  la 
reine  se  sera  retirée  dans  ses  appartemens. 

—  Il  suffit,  dit  Tressilian  ;  et  il  s'éloigna,  laissant 
Leicester  dans  une  sorte  de  transport  qui  semblait  rem- 
plir son  ame  entière  pour  le  moment. 

—  Le  ciel,  disait-il,  se  montre  enfin  propice  à  mes 
vœux;  il  livre  à  ma  vengeance  le  misérable  qui  a  im- 
primé sur  mon  nom  un  affront  ineffaçable,  qui  m'a  fait 
éprouver  des  transes  si  cruelles.  Je  ne  dois  plus  me 
plaindre  de  mes  destinées,  qui  me  donnent  le  moyen 
de  découvrir  les  ruses  par  lesquelles  il  croit  encore  m'en 
imposer  ;  je  saurai  dévoiler  et  châtier  à  la  fois  sa  scélé- 
ratesse. Il  faut  que  je  retourne  reprendre  mon  joug  ;  il 
sera  léger  pour  moi  maintenant,  car  à  minuit  au  plus 
tard  sonnera  l'heure  de  ma  vengeance. 

Au  milieu  de  ces  réflexions  qui  assiégeaient  l'esprit 
de  Leicester,  il  traversa  de  nouveau  la  foule,  qui  s'en- 
tr'ouvrit  devant  lui ,  et  reprit  sa  place  à  côté  de  la  reine, 
envié  et  admiré  de  tout  le  monde.  Mais  si  le  cœur  de 
celui  que  tous  enviaient  eût  pu  être  dévoilé  à  cette 
nombreuse  assemblée,  si  l'on  eût  pu  découvrir  les  som- 
bres pensées  de  sa  coupable  ambition,  de  son  amour 
trahi ,  de  sa  vengeance  terrible ,  et  le  projet  d'un  cruel 
attentat,  se  succédant  alternativement  comme  les  spec- 
tres dans  le  cercle  d'une  infernale  magicienne,  quel  eût 
été,  depuis  le  plus  ambitieux  courtisan  jusqu'au  servi- 
teur le  plus  obscur,  quel  eût  été  celui  qui  aurait  désiré 
changer  de  place  avec  le  favori  d'Elisabeth,  le  seigneur 
de  Kenilworth  ? 

De  nouveaux  tourmens  l'attendaient  près  de  la 
reine. 

—  Vous  arrivez  à  temps,  milord,  dit-elle,  pour  pro~ 
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noncer  sur  une  dispute  qui  s'est  élevée  entre  nos  dames. 
Sir  Riehard  Varney  vient  de  nous  demander  la  permis- 
sion de  quitter  le  château,  avec  son  épouse  malade,  se 
disant  assuré  de  l'agrément  de  Votre  Seigneurie,  pourvu 
qu'il  puisse  obtenir  le  nôtre.  Certes,  notre  intention 
n'est  pas  de  l'empêcher  de  donner  ses  soins  affectueux 
à  cette  pauvre  jeune  femme;  mais  il  faut  que  vous  sa- 
chiez que  sir  Richard  s'est  montré  aujourd'hui  telle- 
ment épris  des  charmes  de  nos  dames  que  voici  notre 
duchesse  de  Rutland  qui  prétend  qu'il  ne  conduira  sa 
femme  que  jusqu'au  lac ,  où  il  la  jettera  pour  qu'elle 
aille  habiter  les  palais  de  cristal  dont  nous  a  parlé  la 
nymphe  enchantée,  et  qu'il  viendra  ensuite,  veuf  et 
content,  sécher  ses  larmes  et  réparer  sa  perte  avec  Us 
dames  de  notre  suite.  Qu'en  dites-vous ,  milord  ?  Nous 
avons  vu  Varney  sous  trois  ou  quatre  déguisemens  dif- 
férens.  Mais  vous  qui  le  connaissez  tel  qu'il  est  en  effet , 
pensez- vous  qu'il  soit  assez  méchant  pour  traiter  sa 
femme  d'une  manière  aussi  cruelle  ? 

Leicester  était  confondu ,  mais  le  danger  était  urgent , 
et  une  réponse  absolument  nécessaire.  —  Ces  dames, 
dit-il,  pensent  trop  légèrement  de  leur  sexe  si  elles  sup- 
posent qu'une  femme  puisse  mériter  un  pareil  sort,  ou 
trop  sévèrement  du  nôtre  si  elles  pensent  qu'un  homme 
puisse  infliger  à  une  femme  innocente  un  pareil  châti- 
ment. 

—  Entendez-le,  mesdames,  reprit  Elisabeth  ;  comme 
le  reste  des  hommes,  il  cherche  à  justifier  leur  cruauté  à 
notre  égard  en  nous  accusant  d'inconstance. 

—  Ne  dites  pas  nous,  madame ,  répliqua  le  comte  ;  je 
dis  que  les  femmes  ordinaires,  comme  les  planètes  d'un 
ordre  inférieur,  ont  leurs  révolutions  et  leurs  phases; 
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mais  qui  osera  accuser  le  soleil  de  mutabilité  ,  ou  Elisa- 
beth d'inconstance? 

La  conversation  prit  peu  de  temps  après  une  direc- 
tion moins  dangereuse,  et  Leicester  continua  à  y  pren- 
dre une  part  active,  malgré  les  angoisses  de  son  ame. 
Elisabeth  trouva  cet  entretien  si  agréable  que  la  cloche 
du  château  avait  sonné  minuit  avant  qu'elle  se  fût  reti- 
rée, circonstance  rare  dans  ses  habitudes  régulières. 
Son  départ  fut  le  signal  de  la  séparation  générale. 
Chacun  se  rendit  à  son  appartement  pour  songer  aux 
réjouissances  du  jour,  ou  pour  jouir  par  anticipation 
de  celles  du*  lendemain. 

L'infortuné  seigneur  de  Kenilworth,  l'hôte  magni- 
fique qui  donnait  ces  superbes  fêtes,  se  retira  pour 
s'occuper  de  soins  bien  différens.  Il  ordonna  au  valet 
qui  le  suivait  de  faire  venir  Varney  sur-le-champ.  Le 
messager  revint  quelque  temps  après;  il  lui  apprit  que 
Varney  avait  quitté  le  château  depuis  une  heure ,  et 
qu'il  était  sorti  par  la  poterne  avec  trois  autres  person- 
nes, dont  l'une  était  enfermée  dans  une  litière. 

—  Comment  a-t-il  pu  sortir  du  château  après  que  la 
garde  a  été  placée  ?  Je  croyais  qu'il  ne  partirait  qu'à  la 
pointe  du  jour. 

—  Il  a  donné  à  la  garde  des  raisons  satisfaisantes,  ré- 
pondit le  domestique,  et,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire, 
il  a  montré  l'anneau  de  Votre  Seigneurie. 

—  C'est  la  vérité ,  dit  le  comte ,  mais  il  s'est  trop 
pressé.  Est-il  resté  ici  quelqu'un  de  sa  suite? 

—  On  n'a  pu  trouver  Michel  Lambourne,  milord, 
répondit  le  valet,  lorsque  sir  Richard  Varney  allait 
partir;  et  son  maître  était  fort  irrité  de  son  absence.  Je 
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viens  de  le  voir  à  l'instant  occupé  à  seller  son  cheval 
pour  courir  après  son  maître  à  toute  bride. 

—  Dites-lui  de  venir  ici  sur-le-champ,  dit  Leicester  ; 
j'ai  un  message  pour  son  maître. 

Le  domestique  sortit  ;  Leicester  se  promena  pendant 
quelque  temps  dans  l'appartement,  livré  à  une  rêverie 
profonde. 

—  Varney  est  trop  zélé,  dit-il;  il  m'est  attaché,  je 
pense  ;  mais  il  a  aussi  ses  propres  desseins ,  et  il  est 
inexorable  lorsqu'il  s'agit  de  les  faire  réussir.  Si  je  m'é- 
lève, il  s'élève  ;  il  ne  s'est  déjà  montré  que  trop  empressé 
à  m'affranchir  de  l'obstacle  qui  me  ferme  le  chemin  de 
la  royauté  !  Cependant  je  ne  veux  pas  m'abaisser  jusqu'à 
supporter  cet  affront.  Elle  sera  punie,  mais  après  y 
avoir  réfléchi  plus  mûrement.  Je  sens  déjà  même  par 
anticipation  que  des  mesures  trop  précipitées  allume- 
raient dans  mon  cœur  les  feux  de  l'enfer.  Non,  pour  le 
moment,  une  première  victime  suffit,  et  cette  victime 
m'attend. 

Il  prit  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier,  et  traça 
ces  mots  en  toute  hâte  : 

«  Sir  Richard  Varney, 

«  Nous  avons  résolu  de  différer  l'affaire  confiée  à  vos 
»  soins,  et  nous  vous  enjoignons  expressément  de  ne 
»  pas  aller  plus  loin  pour  ce  qui  regarde  notre  comtesse , 
»  sans  nos  ordres  ultérieurs.  Nous  vous  commandons 
»  aussi  de  revenir  à  Kenilworth  aussitôt  que  vous  aurez 
»  placé  en  lieu  de  sûreté  le  dépôt  qui  vous  a  été  remis; 
»  mais ,  dans  le  cas  où  ces  soins  vous  retiendraient  plus 
»  long-temps  que  nous  l'imaginons,  nous  vous  ordon- 
»  nous  de  nous  renvoyer,  par  un  prompt  et  fidèle  mes- 
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»  sager,  notre  anneau,  dont  nous  avons  besoin  suivie* 
»  champ.  Nous  attendons  de  vous  l'obéissance  la  plus 
»  exacte,  et,  vous  recommandant  à  la  garde  de  Dieu, 
»  nous  restons  votre  ami  et  bon  maître, 

«  R.  Leicester.  » 

Donné  en  notre  château  de  Kenilworth  ,  le  dixième  jour  de 
juillet,  l'an  de  grâce    i575. 

Comme  Leicester  finissait  et  fermait  cette  lettre ,  Mi- 
chel Lambourne,  botté  jusqu'aux  hanches,  portant  son 
manteau  de  cavalier  attaché  autour  de  lui  par  une  large 
ceinture ,  et  sur  la  tête  un  chapeau  de  feutre  semblable 
à  celui  d'un  courrier,  entra  dans  son  appartement,  sous 
la  conduite  du  valet. 

—  En  quelle  qualité  sers-tu?  dit  le  comte. 

— En  qualité  d'écuyer  du  grand  écuyer  de  Votre  Sei- 
gneurie, répondit  Lambourne  avec  son  assurance  ordi- 
naire.. 

—  Trêve  à  ton  impertinence,  dit  Leicester;  les  plai- 
santeries que  tu  peux  te  permettre  devant  sir  Richard 
Varndç.  ne  sauraient  me  convenir  :  dans  combien  de 
temps  pourras-tu  atteindre  ton  maître? 

—  Dans  une  heure ,  milord ,  si  le  cavalier  et  le  cheval 
tiennent  bon,  dit  Lambourne,  passant  subitement  d'un 
maintien  presque  familier  à  celui  du  plus  profond  res- 
pect. 

Le  comte  le  mesurait  des  yeux  attentivement  :  —  J'ai 
entendu  parler  de  toi,  ajouta-t-il  ;  on  dit  que  tu  es  actif 
dans  ton  service,  mais  trop  adonné  au  vin  et  trop  que- 
relleur pour  qu'on  puisse  te  confier  rien  d'important. 

—  Milord,  dit  Lambourne,  j'ai  été  soldat,  marin, 
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voyageur  et  aventurier.  Ce  sont  des  métiers  dans  les- 
quels on  jouit  du  temps  présent,  parce  qu'on  n'est 
jamais  sûr  du  lendemain.  Mais,  quoique  j'aie  pu  mal 
employer  mes  propres  loisirs,  je  n'ai  jamais  oublié  ce 
que  je  dois  à  mon  maître. 

—  Fais  que  je  m'en  aperçoive  en  cette  occasion ,  et 
tu  t'en  trouveras  bien.  Remets  cette  lettre  prompte- 
ment  et  soigneusement  dans  les  mains  de  sir  Richard 
Varney. 

—  Ma  commission  ne  s'étend  pas  au-delà?  dit  Lam- 
bourne. 

—  Non,  répondit  le  comte;  mais  je  mets  la  plus 
grande  importance  à  ce  qu'elle  soit  exécutée  avec  zèle 
et  promptitude. 

— Je  n'épargnerai  ni  mes  soins  ni  mon  cheval ,  répon- 
dit Lambourne;  et  il  se  retira  immédiatement.  — Ainsi 
voilà  à  quoi  aboutit  cette  audience  secrète  qui  m'avait 
fait  concevoir  tant  d'espérance ,  murmura-t-il  en  tra- 
versant la  longue  galerie  et  en  descendant  par  l'escalier 
dérobé.  Mort  de  ma  vie!  je  pensais  que  le  comte  avait 
besoin  de  mon  assistance  pour  quelque  intrigue  se- 
crète, et  voilà  qu'il  me  donne  une  lettre  à  porter!  Ce- 
pendant, qu'il  en  soit  suivant  son  plaisir;  et,  comme 
Sa  Seigneurie  le  dit  fort  bien ,  ceci  pourra  m'être  utile 
pour  une  autre  fois.  L'enfant  rampe  avant  de  marcher, 
et  c'est  ainsi  que  doit  faire  un  apprenti  courtisan  ;  mais 
donnons  un  coup  d'œil  à  cette  lettre,  qu'il  a  fermée  si 
négligemment.  Ayant  accompli  son  dessein ,  il  frappa 
des  mains  dans  son  ravissement ,  en  s'écriant  :  —  Notre 
comtesse  !  notre  comtesse  !  j'ai  découvert  un  secret  qui 
va  faire  ma  fortune  ou  me  perdre.  Mais  avance,  Bayard , 
ajouta- t-il  en  conduisant  son  cheval  dans  la  cour; 
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avance,  car  mes  éperons  et  tes  flancs  vont  renouveler 
connaissance  dans  l'instant. 

Lambourne  monta  donc  à  cheval,  et  quitta  le  château 
par  la  poterne,  où  on  le  laissa  passer  en  conséquence 
des  ordres  que  sir  Richard  Varney  avait  laissés  à  cet 
effet. 

Aussitôt  que  Lambourne  et  le  domestique  eurent 
quitté  l'appartement,  Leicester  changea  ses  vêtemens 
magnifiques  contre  d'autres  plus  simples,  s'enveloppa 
de  son  manteau,  et,  prenant  à  la  main  une  lampe,  des- 
cendit par  le  passage  secret  à  une  petite  porte  qui  don- 
nait sur  la  cour,  près  de  l'entrée  de  la  Plaisance.  Ses 
réflexions  avaient  un  caractère  plus  calme  et  plus  dé- 
cidé qu'elles  ne  l'avaient  eu  depuis  long-temps ,  et  il 
chercha  à  prendre ,  même  à  ses  propres  yeux ,  le  rôle 
d'un  homme  plus  offensé  que  coupable. 

—  J'ai  souffert  le  plus  grand  des  outrages  !  —  tel  était 
le  sens  de  ses  méditations;  — et  cependant  j'ai  refusé 
d'en  tirer  la  vengeance  immédiate  qui  était  en  mon 
pouvoir,  pour  me  restreindre  à  celle  de  l'honneur.  Mais 
faudra-t-il  que  l'union  profanée  en  un  jour  par  cette 
femme  perfide  m'enchaîne  pour  jamais,  et  m'arrête  dans 
la  noble  carrière  à  laquelle  mes  destinées  m'appellent? 
Non ,  il  y  a  d'autres  manières  de  briser  de  pareils  liens 
sans  attenter  aux  jours  de  celle  qui  m'a  trahi.  Devant 
Dieu  je  suis  affranchi  de  l'union  qu'elle-même  a  dé- 
truite. Nous  serons  séparés  par  des  royaumes;  les  mers 
rouleront  entre  nous,  et  les  vagues,  qui  ont  englouti 
dans  leurs  abîmes  des  flottes  entières,  seront  seules  les 
dépositaires  de  ce  funeste  secret. 

C'était  par  des  raisonnemens  de  cette  nature  que  Lei- 
cester cherchait  à  concilier  sa  conscience  avec  un  plan 
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de  vengeance  adopté  si  précipitamment,  et  avec  ses  des- 
seins ambitieux,  devenus  tellement  inséparables  de  tous 
ses  desseins  et  de  toutes  ses  actions  qu'il  n'était  plus  en 
son  pouvoir  de  se  résoudre  à  les  abandonner.  Sa  ven- 
geance prit  à  ses  yeux  une  couleur  de  justice,  et  même 
de  générosité  et  de  modération. 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  l'ambitieux  et  vindi- 
catif Leicester  entra  dans  la  magnifique  enceinte  de  la 
Plaisance,  éclairée  parla  lune  dans  tout  son  éclat.  Ses 
rayons  brillans  étaient  réfléchis  de  toutes  parts  sur  la 
pierre  de  taille  blanchâtre  dont  les  balustrades  et  les 
autres  ornemens  d'architecture  étaient  construits.  On 
ne  pouvait  apercevoir  dans  le  ciel  d'azur  le  plus  léger 
nuage;  de  sorte  que  le  tableau  qu'il  avait  sous  les  yeux 
était  presque  aussi  visible  que  si  le  soleil  n'eût  fait  que 
de  quitter  l'horizon  ;  les  nombreuses  statues  de  marbre 
blanc  paraissaient,  au  milieu  de  cette  lumière  pâle, 
comme  autant  de  spectres  sortant  du  tombeau  avec 
leurs  linceuls.  Les  fontaines  lançaient  dans  les  airs  leurs 
brillans  jets  d'eau,  qui  retombaient  dans  leurs  bassins 
en  une  pluie  argentée  par  les  rayons  de  la  lune.  La  cha- 
leur du  jour  avait  été  brûlante,  la  douce  brise  de  la  nuit 
soupirait  le  long  de  la  terrasse  avec  un  souffle  aussi 
léger  que  celui  de  l'éventail  qu'agite  une  jeune  beauté. 
Les  rossignols  avaient  construit  de  nombreuses  demeures 
dans  le  jardin  adjacent,  et  tous  ces  chanteurs  des  nuits 
d'été  se  consolaient  du  silence  qu'ils  avaient  observé 
pendant  le  jour  par  d'inimitables  concerts  ,  dont  les  ac- 
cords, tantôt  vifs  et  joyeux ,  tantôt  pathétiques,  sem- 
blaient exprimer  le  ravissement  que  leur  faisait  éprouver 
le  spectacle  paisible  et  délicieux  auquel  ils  ajoutaient  le 
charme  de  leur  voix  mélodieuse. 
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Rêvant  à  tout  autre  chose  qu'au  bruit  des  eaux ,  à  la 
clarté  de  la  lune  et  aux  chants  du  rossignol ,  Leicester 
se  promenait  à  pas  lents  d'un  bout  de  la  terrasse  à 
l'autre,  enveloppé  de  son  manteau,  et  son  épée  sous  le 
bras,  sans  rien  apercevoir  qui  ressemblât  à  une  forme 
humaine. 

— J'ai  été  dupe  de  ma  générosité,  dit-il,  si  j'ai  souffert 
que  le  scélérat  m'échappât,  —  et  peut-être  encore  pour 
aller  délivrer  son  amante  adultère,  qui  est  si  faiblement 
escortée. 

Tels  étaient  ses  soupçons,  qui  s'évanouirent  bientôt 
lorsqu'il  aperçut  un  homme  qui  avançait  lentement, 
après  avoir  franchi  le  portique,  et  dont  l'ombre  obscur- 
cissait les  objets  devant  lesquels  il  passait  en  s'appro- 
chant. 

—  Frapperai-je  avant  d'entendre  encore  le  son  de 
cette  voix  odieuse?  pensa  Leicester  en  saisissant  la  poi- 
gnée de  son  épée. — Mais  non ,  je  veux  savoir  où  tendent 
ses  vils  projets:  quelque  horreur  qu'il  me  cause,  j'ob- 
serverai d'un  œil  calme  les  replis  de  ce  reptile  impur 
avant  de  me  servir  de  ma  force  pour  l'écraser. 

Sa  main  quitta  la  garde  de  son  épée,  et  il  s'avança 
lentement  vers  Tressilian,  rassemblant  pour  cette  entre- 
vue tout  le  sang-froid  dont  il  était  capable  :  un  instant 
après  ils  se  trouvèrent  face  à  face  l'un  de  l'autre. 

Tressilian  fit  un  profond  salut,  que  le  comte  lui  ren- 
dit par  un  signe  de  tête  dédaigneux  en  lui  disant  : 

— Vous  vouliez  me  parler  en  secret ,  monsieur  :  me 
voici ,  j'écoute. 

—  Milord,  dit  Tressilian,  ce  que  j'ai  à  vous  commu- 
niquer m'intéresse  si  vivement,  et  je  désire  si  ardemment 
trouver  en  vous  une  attention  patiente,  et  même  favo- 
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rable,  que  je  chercherai  d'abord  à  me  justifier  de  tout 
ce  qui  pourrait  prévenir  Votre  Seigneurie  contre  moi  : 
vous  me  croyez  votre  ennemi? 

—  N'en  ai-je  pas  quelques  motifs  apparens?  répliqua 
le  comte,  voyant  que  Tressilian  attendait  une  réponse. 

— Vous  êtes  injuste,  milord;  je  suis  ami  du  comte  de 
Sussex ,  que  les  courtisans  nomment  votre  rival;  mais 
je  ne  suis  ni  sa  créature  ni  son  partisan ,  et  je  me  suis 
aperçu  depuis  long-temps  que  les  cours  et  leurs  intrigues 
ne  conviennent  ni  à  mon  caractère  ni  à  mes  idées. 

—  Sans  doute,  répondit  Leicester;  il  est  d'autres 
occupations  plus  dignes  d'un  savant  de  la  réputation 
de  M.  Tressilian  ;  l'amour  a  ses  intrigues  aussi  bien  que 
l'ambition. 

—  Je  vois ,  milord ,  reprit  Tressilian ,  que  vous  met- 
tez trop  d'importance  à  mon  ancien  attachement  pour 
la  malheureuse  femme  dont  je  dois  vous  parler,  et  peut- 
être  pensez-vous  que  je  viens  défendre  sa  cause  plutôt 
dans  un  esprit  de  rivalité  que  par  un  sentiment  de 
justice. 

—  Quelles  que  soient  mes  idées  à  cet  égard ,  mon- 
sieur, poursuivez.  Jusqu'à  présent ,  vous  ne  m'avez 
parlé  que  de  vous  ;  c'est  un  sujet  certainement  très- 
grave  et  très-important,  mais  qui  ne  m'intéresse  pas 
personnellement  d'une  manière  assez  sérieuse  pour  que 
j'abandonne  mon  repos  pour  m'en  entretenir.  Epargnez- 
moi  de  plus  longs  détours,  monsieur ,  et  dites  ce  que 
vous  avez  à  dire ,  si  en  effet  vous  avez  à  me  parler  de 
choses  qui  me  regardent.  Quand  vous  aurez  fini ,  j'ai  en 
retour  une  communication  à  vous  faire. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vais  parler  sans  autre 
préambule,  milord;  et  comme  ce  dont  j'ai  à  vous  en- 
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tretenir  touche  de  près  votre  honneur ,  je  suis  assuré 
que  vous  ne  regarderez  point  comme  perdu  le  temps 
que  vous  passerez  à  m'entendre.  J'ai  à  demander  compte 
à  Votre  Seigneurie  de  l'infortunée  Amy  Robsart,  dont 
l'histoire  ne  vous  est  que  trop  connue.  Je  regrette  de  ne 
pas  avoir  pris  ce  moyen  dès  le  commencement,  et  de  ne 
pas  vous  avoir  fait  juge  entre  moi  et  le  scélérat  par  lequel 
elle  est  outragée.  Milord,  elle  est  parvenue  à  s'affranchir 
d'une  captivité  illégale;  sa  vie  était  en  danger  ,  elle  a 
espéré  que  ses  représentations  produiraient  quelque 
effet  sur  son  indigne  époux  ;  elle  m'avait  arraché  la  pro- 
messe de  ne  point  chercher  à  la  défendre  jusqu'à  ce 
qu'elle  eut  employé  tous  ses  efforts  pour  lui  faire  recon- 
naître ses  droits!... 

—  Monsieur,  dit  Leicester,  oubliez-vous  à  qui  vous 
parlez  ? 

—  Je  parle  de  son  indigne  époux ,  milord  ,  et  mon 
respect  ne  peut  trouver  un  langage  moins  sévère.  Cette 
malheureuse  femme  est  soustraite  à  mes  regards ,  et  sé- 
questrée dans  quelque  endroit  secret  de  ce  château,  si 
elle  n'est  pas  déjà  enfermée  dans  quelque  retraite  plus 
convenable  à  l'exécution  d'un  projet  criminel.  Cela  doit 
cesser,  milord;  je  parle  en  vertu  de  l'autorité  que  je 
tiens  de  son  père;  ce  fatal  mariage  doit  être  publié  et 
prouvé  en  présence  de  la  reine;  Amy  doit  être  affran- 
chie de  toute  contrainte,  elle  doit  librement,  disposer 
d'elle-même;  permettez-moi  d'ajouter  que  l'honneur  de 
personne  n'est  aussi  intéressé  que  celui  de  Votre  Sei- 
gneurie à  ce  qu'on  fasse  droit  à  de  si  justes  demandes. 

Le  comte  resta  pétrifié  de  l'extrême  sang-froid  avec 
lequel  l'homme  dont  il  croyait  avoir  reçu  le  plus  san- 
glant affront  plaidait  la  cause  de  sa  coupable  amante, 
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comme  si  elle  eût  été  la  plus  innocente  des  femmes , 
défendue  par  un  avocat  désintéressé.  Son  étonnement 
n'était  pas  diminué  par  la  chaleur  que  Tressilian  sem- 
blait mettre  à  réclamer  pour  elle  ses  honneurs  et  le  rang 
qu'elle  avait  dégradé,  et  les  avantages  qu'elle  devait  sans 
doute  partager  avec  l'amant  qui  soutenait  sa  cause  avec 
tant  d'effronterie.  Plus  d'une  minute  s'était  écoulée  de- 
puis que  Tressilian  avait  cessé  de  parler ,  avant  que  le 
comte  fût  revenu  de  l'excès  de  sa  stupeur  ;  et  si  l'on  con- 
sidère les  préventions  dont  son  esprit  était  préoccupé  , 
on  ne  sera  pas  surpris  que  sa  colère  l'emportât  sur  toute 
autre  considération. 

—  Je  vous  écoute  sans  interruption ,  M.  Tressilian  , 
dit  le  comte,  et  je  bénis  Dieu  d'avoir  épargné  jusqu'à 
ce  jour  à  mes  oreilles  la  douleur  d'entendre  la  voix  d'un 
scélérat  aussi  effronté.  La  verge  du  bourreau  est  un  in- 
strument qui  conviendrait  mieux  pour  vous  châtier  que 
l'épée  d'un  gentilhomme.  Cependant,  scélérat,  mets- toi 
en  garde  ;  défends-toi  ! 

En  parlant  ainsi ,  il  laissa  tomber  son  manteau,  frappa 
Tressilian  fortement  du  fourreau  de  son  épée,  et,  la 
tirant  sur-le-champ,  se  mit  en  devoir  de  l'assaillir.  Sa 
violence  avait  d'abord  jeté  Tressilian  dans  une  surprise 
pareille  à  celle  que  le  comte  avait  montrée  en  l'écoutant. 
Mais  cette  surprise  fit  place  au  ressentiment,  lorsque 
des  injures  si  peu  méritées  furent  suivies  d'un  coup 
qui  écarta  sur-le-champ  toute  autre  idée  que  celle  du 
combat.  Tressilian  tira  aussitôt  son  épée ,  et ,  quoique 
se  servant  de  cette  arme  moins  adroitement  que  le 
comte ,  il  était  cependant  assez  fort  pour  soutenir  le 
combat  avec  courage,  d'autant  mieux  qu'il  avait  plus 
de  sang-froid  que  Leicester,  puisqu'il  ne  pouvait  s'em- 
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pêcher  d'attribuer  sa  conduite  à  une  véritable  frénésie 
ou  à  l'influence  de  quelque  inexplicable  illusion. 

Le  combat  continuait  depuis  plusieurs  minutes  sans 
qu'aucun  des  deux  rivaux  eût  reçu  de  blessure,  lorsque 
tout  d'un  coup  on  entendit  des  voix  et  des  pas  précipi- 
tés sous  le  portique  qui  donnait  sur  la  terrasse. 

—  Nous  sommes  interrompus ,  dit  Leicester  à  son 
antagoniste  ;  suivez-moi. 

Au  même  moment  on  entendit  une  voix  qui  disait  :  — 
Le  coquin  a  raison  ;  ce  sont  des  gens  qui  se  battent. 

Leicester  conduisit  Tressilian  dans  une  espèce  d'en- 
foncement ,  derrière  une  fontaine ,  qui  servit  à  les  ca- 
cher pendant  que  six  yeomen  de  la  garde  de  la  reine 
passaient  dans  une  allée  de  la  Plaisance;  et  ils  entendi- 
rent l'un  des  soldats  qui  disait  aux  autres  :  —  Nous  ne 
pourrons  jamais  les  trouver  ce  soir  au  milieu  de  ces  jets 
d'eau,  de  ces  cages  à  écureuil  et  de  ces  trous  de  lapin; 
mais  si  nous  ne  les  rencontrons  pas  avant  de  parvenir 
à  l'autre  extrémité,  nous  reviendrons  sur  nos  pas,  et 
nous  posterons  une  sentinelle  à  l'entrée  de  ce  parterre, 
pour  nous  assurer  de  nos  ferrailleurs  jusqu'à  demain. 

—  Belle  besogne,  vraiment,  dit  un  autre:  tirer  l'épée 
si  près  de  la  résidence  de  la  reine,  et  dans  son  propre 
palais,  pour  ainsi  dire.  Il  faut  que  ce  soient  quelques 
brétailleurs  pris  de  vin.  Ce  serait  une  pitié  de  les  ren- 
contrer. Leur  faute  emporte  la  peine  d'avoir  la  main 
coupée,  n'est-ce  pas?  Ce  serait  cruel  de  perdre  la  main 
pour  avoir  touché  une  lame  d'acier,  qui  va  si  bien  au 
poignet. 

—  Tu  es  toi-même  un  querelleur,  Georges  ,  dit  un 
autre;  mais  fais  y  bien  attention,  la  loi  est  telle  que  tu 
las  dit. 
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—  Oui,  dit  le  premier,  si  l'on  suit  la  loi  dans  toute 
sa  rigueur,  car  ce  château  n'est  pas  le  palais  de  la  reine; 
il  appartient  à  lord  Leicester. 

—  S'il  n'y  a  que  cette  considération  en  leur  faveur , 
la  peine  pourrait  être  aussi  sévère,  dit  un  autre  :  car  si 
notre  gracieuse  maîtresse  est  reine,  comme  elle  l'est 
véritablement ,  grâce  à  Dieu  !  lord  Leicester  n'est  pas 
loin  d'être  roi. 

—  Tais-toi,  coquin,  dit  un  troisième,  sais-tu  si  l'on 
peut  t'entendre  ? 

Ils  continuèrent  leur  chemin,  faisant  une  espèce  de 
perquisition  négligente,  et  beaucoup  plus  occupés  en 
apparence  de  leur  conversation  que  du  soin  de  décou- 
vrir les  perturbateurs  nocturnes. 

Dès  qu'ils  eurent  quitté  la  terrasse,  Leicester,  fai- 
sant signe  à  Tressilian  de  le  suivre ,  s'échappa  sous  la 
direction  opposée  à  celle  que  les  soldats  avaient  prise , 
et  traversa  le  portique  sans  être  aperçu.  Il  conduisit 
Tressilian  à  la  tour  de  Mervyn,  où  il  avait  alors  repris 
son  logement,  et  lui  dit  avant  de  le  quitter  : 

—  Si  tu  as  assez  de  courage  pour  terminer  ce  combat 
ainsi  interrompu ,  tiens-toi  près  de  moi ,  lorsque  la  cour 
sortira  demain;  nous  trouverons  un  moment,  et  je  te 
donnerai  le  signal  quand  il  en  sera  temps. 

— Milord ,  dit  Tressilian,  dans  une  autre  circonstance 
j'aurais  pu  vous  demander  le  motif  de  cette  étrange  fu- 
reur qui  vous  anime  contre  moi;  mais  l'insulte  que  vous 
m'avez  faite  ne  peut  être  effacée  que  par  le  sang,  et 
fussiez-vous  parvenu  au  rang  le  plus  élevé  auquel  votre 
ambition  aspire,  je  vengerais  mon  honneur  outragé. 

Ce  fut  ainsi  qu'ils  se  séparèrent  ;  mais  les  aventures 
de  la  nuit  n'étaient  point  encore  terminées  pour  Lei- 
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eester.  Il  fut  obligé  de  passer  par  la  tour  de  Saint-Lowe, 
afin  de  gagner  le  passage  secret  qui  conduisait  à  son 
appartement,  et  il  rencontra  lord  Hunsdon  avec  une 
épée  nue  sous  le  bras. 

—  Et  vous  aussi,  milord,  dit  le  vieux  capitaine,  vous 
avez  été  éveillé  par  cette  alerte...?  Voilà  qui  va  bien  : 
de  par  tous  les  diables  !  les  nuits  sont  aussi  bruyantes 
que  les  jours  dans  votre  château.  Il  n'y  a  pas  deux  heures 
que  j'ai  été  éveillé  par  les  cris  de  cette  pauvre  folle  de 
lady  Varney  que  son  époux  emmenait  de  force.  Je  vous 
promets  qu'il  a  fallu  vos  ordres  et  ceux  de  la  reine  pour 
m'empêcher  de  me  mêler  de  cette  affaire  ,  et  de  briser 
les  côtes  de  votre  favori.  Maintenant  voilà  des  querelles 
et  des  combats  dans  la  Plaisance...  Comment  appelez- 
vous  cette  terrasse  pavée ,  où  sont  toutes  ces  fanfreluches? 
La  première  partie  du  discours  du  vieillard  fut  pour 
le  comte  un  coup  de  poignard.  Il  répondit  qu'il  avait 
entendu  le  bruit  des  épées,  et  qu'il  était  descendu  pour 
mettre  à  l'ordre  les  insolens  qui  avaient  l'audace  de  se 
battre  si  près  de  la  reine. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  Hunsdon,  j'espère  que 
Votre  Seigneurie  m'accompagnera. 

Leicester  fut  obligé  de  retourner  à  la  Plaisance  avec 
le  vieux  lord;  là  Hunsdon  apprit  des  hommes  de  la 
garde,  qui  étaient  sous  ses  ordres  immédiats,  les  re- 
cherches inutiles  qu'ils  avaient  faites  pour  découvrir 
les  auteurs  de  cette  alarme.  Il  les  régala  d'imprécations 
pour  leurs  peines ,  et  les  traita  de  paresseux  et  de  vau- 
riens. 

Leicester  jugea  aussi  convenable  de  paraître  fort 
courroucé  de  l'inutilité  de  leurs  perquisitions  ;  mais  à  la 
fin  il  donna  à  entendre  à  lord  Hunsdon  qu'après  tout 
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ce  ne  pouvait  être  qu'un  ou  deux  jeunes  gens  qui  avaient 

bu  outre  mesure,  et  qui  étaient  suffisamment  punis  par 

la  frayeur  qu'ils  avaient  dû  éprouver  en  se  voyant  ainsi 

poursuivis. 

Hunsdon,  qui  lui-même  aimait  assez  la  bouteille, 
convint  que  le  vin  devait  excuser  une  grande  partie  des 
sottises  qu'il  causait.  —  Mais,  ajouta-t-il,  à  moins  que 
Votre  Seigneurie  ne  montre  un  peu  moins  de  libéra- 
lité dans  l'ordonnance  de  sa  maison ,  et  ne  mette  ordre 
à  la  distribution  du  vin,  de  l'aie  et  des  liqueurs,  je  vois 
que  pour  en  finir  je  serai  obligé  de  loger  dans  le  don- 
jon quelques-uns  de  ces  braves  garçons,  et  de  les  ré- 
galer avec  les  verges;  et  sur  cela  je  vous  souhaite  une 
bonne  nuit. 

Content  de  s'en  voir  débarrassé ,  Leicester  prit  congé 
de  lui  à  l'entrée  de  son  logement,  où  ils  s'étaient  ren- 
contrés; et,  revenant  ensuite  dans  le  passage  dérobé,  il 
reprit  la  lampe  qu'il  y  avait  déposée  et  dont  la  lueur  le 
guida  jusqu'à  son  appartement. 


CHAPITRE  XL 


Gare!  de  mon  cheval  je  ne  serai  plus  maître  , 
S'il  voil  si  près  de  lui  quelque  prince  paraître: 
Car,  pour  vous  dire  en  vers  la  pure  vérité  , 
Par  son  illustre  mère  il  était  allaité, 
Lorsque,  dans  son  château  lier  de  voir  une  reine, 
Le  nohle  Leicester  fêta  sa  souveraine.    » 

Ben  Jo^sorç.  Les  Hibous  masqués. 


Le  divertissement  qu'on  préparait  à  Elisabeth  et  à  sa 
cour  pour  le  jour  suivant  était  un  combat  entre  les  An- 
glais et  les  Danois,  que  devaient  représenter  les  fidèles 
et  courageux  habitans  de  Coventry,  conformément  à  un 
usage  long-temps  conservé  dans  leur  antique  bourg,  et 
dont  les  vieilles  chroniques  garantissent  l'authenticité. 

Les  citoyens,  divisés  en  deux  troupes,  Saxons  et 
Danois  ,  retraçaient  en  vers  grossiers,  accompagnés  de 
coups  assez  rudes,  les  querelles  de  ces  deux  braves  na- 
tions et  le  courage  magnanime  des  amazones  anglaises, 
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qui,  d'après  l'histoire,  eurent  la  plus  grande  part  au 
massacre  général  des  Danois ,  qui  eut  lieu  dans  la  sai- 
son de  l'été  (i),  en  l'an  de  grâce  1012.  Ce  divertissement, 
qui  fut  long-temps  le  passe- temps  favori  des  habitans 
de  Coventry,  avait,  à  ce  qu'il  paraît,  été  interdit  par  le 
rigorisme  de  quelques  ministres  d'une  secte  puritaine, 
qui  se  trouvèrent  avoir  beaucoup  d'influence  sur  les 
magistrats.  Mais  presque  tous  les  habitans  du  bourg 
avaient  adressé  des  pétitions  à  la  reine  pour  qu'on 
leur  rendît  leur  amusement  national ,  et  pour  obtenir 
la  permission  de  le  renouveler  devant  Sa  Majesté. 
Quand  on  agita  cette  question  dans  le  conseil  privé , 
qui  suivait  ordinairement  la  reine  pour  expédier  les 
affaires,  la  demande  des  habitans  de  Coventry,  quoi- 
que désapprouvée  par  quelques-uns  des  membres  les 
plus  sévères,  trouva  grâce  devant  Elisabeth.  Elle  dit 
que  des  plaisirs  de  ce  genre  occupaient  d'une  manière 
innocente  beaucoup  de  gens  qui,  s'ils  en  étaient  privés, 
pourraient  employer  leurs  loisirs  à  des  jeux  plus  per- 
nicieux; et  que  les  prédicateurs,  quelque  recomman- 
dables  qu'ils  fussent  par  leur  science  et  leur  sainteté, 
déclamaient  avec  trop  d'amertume  contre  les  passe- 
temps  de  leurs  ouailles. 

Les  habitans  de  Coventry  eurent  ainsi  gain  dç  cause. 
En  conséquence,  après  un  repas  que  maître  Laneham 
appelle  un  déjeuner  d 'ambroisie ,  les  principaux  person- 
nages de  la  cour  à  la  suite  de  Sa  Majesté  se  rendirent  en 
foule  à  la  tour  de  la  Galerie ,  pour  être  spectateurs  de 
l'approche  des  deux  troupes  ennemies,  anglaise  et  da- 
noise. 

(r)  La  fête  anniversaire  était  ce'le'lnée  le  il\  juin.  —  Ed. 
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A  un  signal  donné,  la  barrière  du  parc  fut  ouverte 
pour  les  recevoir.  Ils  entrèrent  tous  ensemble,  fantas- 
sins et  cavaliers,  car  les  plus  ambitieux  parmi  les  bour- 
geois et  les  laboureurs  étaient  vêtus  de  costumes  bizarres , 
imitant  ceux  des  chevaliers,  afin  de  représenter  la  no- 
blesse des  deux  nations.  Cependant,  pour  prévenir  les 
accidens,  on  ne  leur  permit  pas  de  paraître  sur  de  véri- 
tables coursiers;  seulement  ils  pouvaient  se  munir  de 
ces  chevaux  de  bois  qui  donnaient  anciennement  à  la 
danse  moresque  ses  principaux  attraits,  et  qu'on  voit 
de  nos  jours  paraître  encore  sur  le  théâtre,  dans  la 
grande  bataille  qui  termine  la  tragédie  de  M.  Bayes  (i). 
L'infanterie  suivait  avec  des  accoutremens  non  moins 
singuliers.  Toute  cette  parade  pouvait  être  considérée 
comme  une  espèce  d'imitation  burlesque  de  ces  spec- 
tacles plus  splendides  dans  lesquels  la  noblesse  jouait 
un  rôle  et  imitait  aussi  fidèlement  que  possible  les  per- 
sonnages qu'elle  voulait  représenter.  La  fête  dont  nous 
parlons  avait  un  aspect  tout  différent ,  les  acteurs  étant 
des  personnes  d'un  rang  inférieur,  et  qui  se  piquaient 
tous  d'avoir  les  costumes  les  plus  bizarres  et  les  plus  fan- 
tasques. Aussi  leurs  accoutremens ,  que  la  crainte  de  trop 
retarder  le  cours  de  notre  histoire  ne  nous  laisse  pas  le 
loisir  de  décrire ,  étaient  assez  ridicules  ;  et  leurs  armes, 
quoique  capables  de  porter  des  coups  vigoureux , 
n'étaient  que  de  longues  perches  au  lieu  de  lances ,  et 
des  bâtons  au  lieu  de  sabres.  Quant  aux  armes  défen- 
sives, la  cavalerie  et  l'infanterie  étaient  pourvues  de 
casques  solides  et  de  boucliers  d'un  cuir  épais. 

L'ingénieux  ordonnateur  de  la  fête  était  le  capitaine 

(i)  Voyez  le  Behenrsal  {la  Répétition  )  du  fameux  Villiers  ,   duo 
de  Buckingbam.  —  Eu 
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Coxe,  ce  célèbre  original  de  Coventry,  dont  le  recueil 
de  ballades,  d'almanachs,  et  de  petites  histoires  reliées 
en  parchemin  et  fermées  par  un  bout  de  ficelle,  est  en- 
core si  recherché  des  antiquaires.  Il  s'avançait  brave- 
ment sur  son  cheval,  à  la  tête  des  bandes  anglaises  :  il 
avait  l'air  fier,  dit  Laneham,  et  brandissait  son  long 
sabre  comme  il  convenait  à  un  guerrier  expérimenté  qui 
avait  servi  sous  le  père  de  la  reine,  le  roi  Henry,  au 
siège  de  Boulogne.  Ce  général  fut  par  conséquent  le 
premier  à  entrer  dans  la  carrière;  il  passa  près  de  la 
galerie,  à  la  tête  de  ses  compagnons,  et  baissant  respec- 
tueusement devant  la  reine  la  poignée  de  son  épée,  il 
exécuta  au  même  moment  une  courbette  telle  que  n'en 
avait  jamais  fait  encore  cheval  de  bois  à  deux  jambes. 

Il  défila  ensuite  avec  toute  sa  troupe  de  fantassins  et 
de  cavaliers,  et  les  rangea  habilement  en  ordre  de  ba- 
taille à  l'extrémité  du  pont,  attendant  que  ses  antago- 
nistes fussent  préparés  pour  le  combat. 

Il  n'y  eut  pas  long-temps  à  attendre;  car  les  Danois, 
infanterie  et  cavalerie,  nullement  inférieurs  aux  Anglais 
en  nombre  et  en  courage,  arrivèrent  presque  au  même 
moment;  à  leur  tête  marchait  la  cornemuse  du  nord, 
instrument  national,  et  ils  obéissaient  aux  ordres  d'un 
chef  habile,  qui  ne  le  cédait  qu'au  capitaine  Coxe  dans 
la  guerre  ,  si  toutefois  il  n'était  pas  son  égal.  Les  Danois, 
en  qualité  d'agresseurs ,  se  postèrent  sous  la  tour  de  la 
Galerie ,  en  face  de  celle  de  Mortimer  ;  et  lorsqu'ils  eurent 
bien  pris  toutes  leurs  mesures,  on  donna  le  signal  du 
combat. 

Dans  la  première  charge,  les  combattans  se  mon- 
trèrent assez  modérés;  car  les  deux  partis  avaient  la 
crainte  de  se  voir  repoussés  jusque  dans  le  lac;  mais  à 
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mesure  que  des  renforts  arrivaient,  l'escarmouche  devint 
une  bataille  furieuse.  Ils  se  précipitèrent  les  uns  sur  les 
autres,  ainsi  que  l'affirme  maître  Laneham,  comme  des 
béliers  enflammés  par  la  jalousie;  ils  se  heurtaient  avec 
tant  de  fureur  que  les  adversaires  se  renversaient  souvent 
l'un  l'autre ,  et  les  sabres  de  bois  et  leurs  boucliers  se 
rencontraient  avec  un  bruit  terrible  ;  dans  plusieurs 
occasions  il  arriva  ce  que  redoutaient  les  guerriers  les 
plus  expérimentés  :  les  balustrades  qui  protégeaient  les 
côtés  du  pont  n'avaient  été,  peut-être  à  dessein,  que 
légèrement  assurées;  elles  cédèrent  aux  efforts  des  com- 
baltans  qui  se  heurtaient  les  uns  les  autres  ,  de  manière 
que  le  courage  du  plus  grand  nombre  se  trouva  suffi- 
samment refroidi  par  le  bain  qu'ils  prirent. 

Ces  accidens  auraient  pu  devenir  plus  sérieux  qu'il 
n'eût  été  convenable  dans  un  engagement  de  cette  na- 
ture ;  car  plusieurs  des  champions  qui  essuyèrent  ce 
désagrément  ne  savaient  pas  nager,  et  les  autres  se  trou- 
vaient embarrassés  de  leurs  armures  de  toutes  pièces  en 
cuir  et  en  carton  ;  mais  on  avait  prévu  le  cas  ,  et  il  y 
avait  plusieurs  bateaux  tout  prêts  à  accueillir  les  infor- 
tunés guerriers  et  à  les  débarquer  sur  terre  ferme.  Là  , 
mouillés  et  découragés,  ils  se  consolaient  avec  l'aie 
chaude  et  les  liqueurs  fortes  qu'on  leur  versait  libéra- 
lement ,  et  ils  ne  témoignaient  plus  aucun  désir  de  re- 
commencer un  combat  si  dangereux. 

Le  capitaine  Goxe  seul ,  après  avoir  deux  fois  été  pré- 
cipité, lui  et  son  cheval,  du  pont  dans  le  lac,  mais 
capable  de  braver  tous  les  périls  où  se  sont  jamais  trou- 
vés les  héros  favoris  de  la  chevalerie ,  tels  que  les  Ama- 
dis ,  Bélianis  ,   Bévis,  et   même  son  propre  Guy  de 
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Warwick  (i),  le  capitaine  Coxe  lui  seul,  nous  le  répé- 
tons, après  deux  semblables  mésaventures,  se  précipita 
de  nouveau  dans  le  plus  épais  de  la  mêlée  ;  ses  vêtemens 
et  la  housse  de  son  cheval  de  bois  étaient  complètement 
trempés;  cependant  deux  fois  il  ranima  par  sa  voix  et 
son  exemple  le  courage  des  Anglais  qui  fléchissaient  ;  de 
sorte  qu'à  la  fin  leur  victoire  sur  les  Danois  devint ,  se- 
lon toute  justice  et  convenance  ,  complète  et  décisive.  Il 
était  bien  digne  d'être  immortalisé  par  la  plume  de  Ben 
Jonson  ,  qui,  cinquante  ans  après,  trouva  qu'un  masque 
joué  à  Kenilworth  ne  pouvait  être  représenté  sans 
l'ombre  du  capitaine  Coxe  sur  son  redoutable  coursier 
de  bois. 

Ces  amusemens  champêtres  et  un  peu  grossiers  pour- 
raient ne  pas  s'accorder  avec  l'idée  que  le  lecteur  s'est 
formée  d'un  divertissement  représenté  devant  cette  Eli- 
sabeth qui  fit  fleurir  les  lettres  pendant  son  règne  d'une 
manière  si  brillante  ,  et  devant  une  cour  qui,  gouvernée 
alors  par  une  femme  distinguée  par  le  sentiment  des 
convenances  comme  par  son  esprit  et  sa  sagesse ,  se  fai- 
sait remarquer  par  son  raffinement  et  sa  délicatesse. 

Mais  soit  que,  par  politique,  Elisabeth  voulût  pa- 
raître prendre  part  aux  amusemens  populaires,  soit  que 
son  père  Henry  VIII  lui  eût  transmis  quelques-uns  de 
ses  goûts,  il  est  certain  qu'elle  rit  de  bon  cœur  de  la  ma- 
nière dont  les  gens  de  Coventry  retraçaient ,  ou  plutôt 
parodiaient  les  mœurs  chevaleresques.  Elle  appela  au- 
près d'elle  le  comte  de  Sussex  et  le  lord  Hunsdon ,  dans 
le  dessein   peut-être  de   dédommager  le   premier   des 

(i)   C'e^t-à-dire  le  Guy  de  Warwick >  dont  il  avait  une  édition 
ancienne  dans  sa  bibliothèque.  —  Ed. 
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longues  audiences  particulières  qu'elle  avait  accordées 
au  comte  de  Leicester  ;  et  elle  engagea  la  conversation 
avec  lui  sur  un  passe-temps  plus  convenable  à  ses  goûts 
que  ces  spectacles  burlesques.  Le  plaisir  que  la  reine 
semblait  prendre  à  rire  et  à  plaisanter  avec  ses  généraux 
fournit  à  Leicester  l'occasion  qu'il  attendait  pour  s'éloi- 
gner de  la  présence  royale.  Tl  choisit  si  bien  son  temps 
que  cette  démarche  parut  aux  courtisans  un  effet  de 
générosité,  comme  s'il  eût  voulu  laisser  à  son  rival  un 
libre  accès  auprès  de  la  personne  de  la  reine  ,  au  lieu  de 
profiter  de  ses  droits  comme  maître  absolu  du  château 
pour  se  placer  continuellement  entre  sa  souveraine  et 
ses  rivaux. 

Leicester  cependant  songeait  à  tout  autre  chose  qu'à 
se  montrer  rival  si  courtois  ;  car  dès  qu'il  vit  que  la  reine 
conversait  avec  Sussex  et  Hunsdon ,  derrière  lesquels 
se  tenait  sir  Nicolas  Blount,  ouvrant  la  bouche  d'une 
oreille  à  l'autre  à  chaque  mot  qu'on  prononçait,  il  fit  un 
signe  à  Tressilian ,  qui  suivait  de  l'œil  tous  ses  mouve- 
mens. 

Il  s'avança  du  côté  du  parc,  fendant  des  Ilots  de  spec- 
tateurs qui,  la  bouche  entr'ouverte,  admiraient  la  ba- 
taille des  Anglais  et  des  Danois.  Lorsqu'il  se  fut  dégagé 
de  la  foule,  non  sans  quelque  difficulté,  il  tourna  la 
tête  pour  reconnaître  si  Tressilian  avait  été  aussi  heu- 
reux que  lui ,  et ,  le  voyant  suivre  de  près,  il  se  dirigea 
vers  un  petit  bosquet  où  se  trouvait  un  domestique  avec 
deux  chevaux  sellés.  Il  sauta  sur  l'un ,  et  fit  signe  à 
Tressilian  de  monter  sur  l'autre.  Tressilian  obéit  sans 
proférer  un  seul  mot. 

Leicester  piqua  des  deux,  et  galopa  sans  s'arrêter  jus 
qu'à  un  lieu  à  l'écart,  environné  de  chênes  touffus,  à  la 

18. 
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distance  d'un  mille  du  château,  et  d'un  côté  tout-à-fait 
opposé  à  celui  où  la  curiosité  attirait  tous  les  specta- 
teurs. Il  mit  alors  pied  à  terre,  attacha  son  cheval  à  un 
arbre ,  et  prononçant  seulement  ces  mots  :  —  Ici  nous 
ne  courons  pas  risque  d'être  interrompus,  il  mit  son 
manteau  sur  la  selle ,  et  tira  son  épée. 

Tressilian  imita  son  exemple,  mais  il  ne  put  s'empê- 
cher de  dire  :  —  Mi  lord,  tous  ceux  qui  me  connaissent 
savent  que  je  ne  crains  pas  la  mort  lorsque  mon  hon- 
neur est  compromis.  Je  crois  pouvoir  sans  bassesse  de- 
mander ,  au  nom  de  tout  ce  qui  est  honorable,  pour- 
quoi Votre  Seigneurie  a  osé  me  faire  un  affront  tel  que 
celui  qui  nous  place  dans  cette  position  l'un  à  l'égard  de 
l'autre? 

—  Si  vous  n'aimez  pas  de  pareilles  marques  de  mon 
mépris,  répondit  le  comte,  mettez  sur-le-champ  l'épée 
à  la  main  ,  de  peur  que  je  ne  réitère  le  traitement  dont 
vous  vous  plaignez. 

—  Il  n'en  est  pas  besoin  ,  dit  Tressilian.  Que  Dieu  soit 
juge  entre  nous,  et  que  votre  sang  retombe  sur  votre 
tête  si  vous  périssez! 

Il  avait  à  peine  fini  sa  phrase  qu'ils  se  joignirent,  et  le 
combat  commença. 

Mais  Leicester,  qui  possédait  à  fond  la  science  de 
l'escrime,  avait  assez  appris  à  connaître,  la  nuit  précé- 
dente, la  force  et  l'adresse  de  Tressilian  pour  combattre 
avec  plus  de  prudence,  et  chercher  une  vengeance  sûre 
plutôt  que  précipitée.  Le  combat  durait  depuis  plusieurs 
minutes  avec  une  adresse  égale  de  part  et  d'autre,  lors- 
que Tressilian ,  en  portant  un  coup  furieux  que  Lei- 
cester détourna  heureusement,  se  mit  dans  une  position 
désavantageuse.  Le  comte  le  désarma  et  le  renversa  par 
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terre.  Leicester  sourit  d'un  air  féroce  en  voyant  la  pointe 
de  son  épée  à  deux  pouces  de  la  gorge  de  son  adver- 
saire. Lui  mettant  le  pied  sur  la  poitrine  ,  il  lui  ordonna 
de  confesser  les  crimes  infâmes  dont  il  s'était  rendu  cou- 
pable envers  lui ,  et  de  se  préparer  à  la  mort. 

—  Je  n'ai  à  me  reprocher  ni  crime  ni  infamie  dans  ma 
conduite  à  ton  égard,  répondit  Tressilian,  et  je  suis 
mieux  préparé  que  toi  à  mourir.  Use  de  ton  avantage 
comme  tu  le  voudras,  et  puisse  Dieu  te  pardonner!  Je 
ne  t'ai  donné  aucun  motif  pour  me  poursuivre  de  ta 
haine. 

—  Aucun  motif,  s'écria  le  comte  ,  aucun  motif?  Mais 
pourquoi  discuter  avec  un  être  aussi  vil?  Meurs  comme 
tu  as  vécu  ! 

Il  avait  levé  le  bras  dans  le  dessein  de  porter  le  coup 
fatal ,  lorsqu'il  se  sentit  tout  d'un  coup  saisir  par  der- 
rière. 

Le  comte  se  tourna  en  fureur  pour  s'affranchir  de  cet 
obstacle  inattendu,  et  vit,  avec  la  plus  grande  surprise 
qu'un  jeune  garçon  d'un  aspect  singulier  s'était  emparé 
de  son  bras  droit  et  s'y  attachait  avec  une  telle  ténacité 
qu'il  ne  put  s'en  débarrasser  sans  des  efforts  considé- 
rables ,  qui  donnèrent  à  Tressilian  le  temps  de  se  rele- 
ver et  de  reprendre  son  épée.  Leicester  revint  sur  lui 
avec  la  même  rage  dans  les  regards  ,  et  le  combat  aurait 
recommencé  avec  plus  d'acharnement  encore  ,  si  le 
jeune  garçon  ne  se  fût  précipité  aux  genoux  du  comte 
et  ne  l'eût  conjuré,  d'une  voix  aigre  et  perçante,  de  l'é- 
couter un  instant. 

—  Lève-toi,  et  laisse-moi,  dit  Leicester,  ou,  par  le 
dieu  du  ciel,  je  vais  te  frapper  de  mon  épée!  Quel  inté- 
rêt te  pousse  à  me  priver  de  ma  vengeance  ? 
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—  Un  intérêt  puissant,  dit  le  jeune  garçon  sans  s'in- 
timider ,  puisque  ma  folie  est  la  cause  de  cette  sanglante 
querelle,  et  peut-être  de  malheurs  plus  terribles  en- 
core. Oh!  si  vous  voulez  jouir  d'une  conscience  pure ,  si 
vous  espérez  dormir  en  paix ,  et  à  l'abri  du  tourment  des 
remords,  veuillez  seulement  parcourir  cette  lettre,  et 
ensuite  faites  selon  votre  plaisir. 

Parlant  avec  une  énergie  à  laquelle  sa  voix  et  ses  traits 
singuliers  ajoutaient  quelque  chose  de  fantastique,  il 
montra  à  Leicester  une  lettre  fermée  par  une  longue 
tresse  de  cheveux.  Quelque  aveuglé  qu'il  fût  par  la  rage 
de  se  voir  privé  d'une  manière  si  étrange  du  plaisir  de 
la  vengeance ,  un  mouvement  presque  involontaire  fit 
que  le  comte  céda  à  la  demande  que  lui  faisait  avec  tant 
d'instances  un  être  si  extraordinaire.  Il  lui  arracha  la 
lettre  des  mains ,  pâlit  en  regardant  l'adresse ,  délia 
d'une  main  tremblante  le  nœud  qui  l'attachait,  et  je- 
tant les  yeux  sur  ce  qui  y  était  écrit,  il  chancela,  et  il 
allait  tomber  à  la  renverse ,  s'il  ne  se  fût  appuyé  contre 
un  tronc  d'arbre.  Il  y  resta  un  instant,  les  yeux  fixés 
sur  la  lettre,  la  pointe  de  son  épée  tournée  contre  terre, 
et  sans  paraître  songer  à  la  présence  d'un  ennemi  auquel 
il  avait  montré  un  courroux  si  impitoyable ,  et  qui  au- 
rait pu  à  son  tour  l'attaquer  avec  avantage.  Mais  Tres- 
silian  avait  l'ame  trop  noble  pour  une  pareille  vengeance. 
Il  était,  comme  le  comte,  immobile  desurprise,  attendant 
la  fin  de  cette  scène  étrange  ,  mais  se  tenant  prêt  à  se  dé- 
fendre en  cas  de  besoin  contre  quelque  attaque  inatten- 
due de  Leicester,  qu'il  soupçonnait  de  nouveau  être  en 
proie  à  une  véritable  frénésie.  A  la  vérité  il  reconnut  fa- 
cilement dans  le  jeune  garçon  son  ancienne  connais- 
sance Dick  Sludge,  dont  la  figure  ne  s'oubliait  pas  aisé- 
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ment  lorsqu'on  l'avait  vue  une  fois  ;  mais  il  ne  pouvait 
s'imaginer  comment  il  était  arrivé  dans  un  moment  si 
critique;  il  ne  comprenait  pas  davantage  pourquoi  il 
avait  mis  tant  d'énergie  à  son  intervention,  et  surtout 
comment  elle  avait  pu  produire  un  tel  effet  sur  Lei- 
cester. 

Mais  la  lettre  seule  eût  suffi  pour  en  produire  de  plus 
surprenans  encore.  C'était  celle  que  la  malheureuse  Amy 
avait  écrite  à  son  époux,  afin  de  lui  exposer  les  motifs 
qui  l'avaient  forcée  de  fuir  le  château  de  Cumnor,  et  la 
manière  dont  elle  avait  exécuté  son  projet.  Elle  lui  ap- 
prenait qu'elle  s'était  réfugiée  à  Kenilworth  pour  im- 
plorer sa  protection,  et  lui  détaillait  les  circonstances 
qui  l'avaient  conduite  dans  la  chambre  de  Tressilian  ,  le 
conjurant  de  lui  désigner  sans  retard  un  asile  plus  con- 
venable. Elle  terminait  par  les  protestations  les  plus 
solennelles  d'un  attachement  inviolable  et  d'une  sou- 
mission absolue  à  sa  volonté  en  toutes  choses;  deman- 
dant pour  toute  faveur  de  ne  plus  être  livrée  à  la  garde 
de  Varney. 

La  lettre  tomba  des  mains  de  Leicester  lorsqu'il  l'eut 
parcourue.  —  Prenez  mon  épée,  Tressilian,  dit-il,  et 
percez-moi  le  cœur ,  comme  je  voulais  percer  le  vôtre  il 
n'y  a  qu'un  moment! 

—  Milord,  dit  Tressilian  ,  vous  m'avez  fait  une  grande 
injustice,  mais  une  voix  secrète  au  fond  de  mon  cœur 
m'a  toujours  répété  que  ce  devait  être  par  quelque  in- 
concevable méprise. 

—  Méprise  fatale  !  dit  Leicester  ;  et  il  remit  la  lettre  à 
Tressilian  :  on  m'a  fait  prendre  un  homme  d'honneur 
pour  un  scélérat,  et  un  serviteur  infidèle  et  dissolu  a 
passé  à  mes  yeux  pour  le  meilleur  des  hommes.  Misé- 


ai4  KENILWORTH. 

x*able  enfant ,  pourquoi  cette  lettre  ne  me  parvient-elle 

qu'aujourd'hui?  où  s'est  donc  arrêté  celui  qui  en  était 

chargé? 

—  Je  n'ose  vous  le  dire,  milord,  repartit  le  jeune 
garçon  en  s'éloignant  pour  se  mettre  hors  de  sa  portée, 
mais  voici  le  messager. 

Au  même  moment  arriva  Wayland;  et,  questionné 
par  Leicester,  il  détailla  toutes  les  circonstances  de  sa 
fuite  avec  Amy;  les  attentats  qui  avaient  forcé  cette  in- 
fortunée à  prendre  la  fuite,  et  le  désir  qu'elle  avait  tou- 
jours montré  de  se  mettre  sous  la  protection  du  comte. 
Il  invoqua  le  témoignage  des  domestiques  de  Kenil- 
worth ,  qui  ne  pouvaient  pas  avoir  oublié  les  questions 
empressées  qu'elle  avait  faites  sur  le  comte  de  Leicester 
aussitôt  après  son  arrivée. 

—  Les  scélérats  !  s'écria  le  comte ,  et  cet  infâme  Var- 
ney,  le  plus  scélérat  de  tous  !  et  Amy  est  dans  ce  mo- 
ment même  en  son  pouvoir  ! 

— -  Mais  il  n'a  pas  reçu ,  j'espère  ,  dit  Tressilian ,  des 
ordres  funestes  pour  elle? 

—  Non,  non,  reprit  le  comte  précipitamment;  j'ai 
dit  quelque  chose  dans  un  accès  de  rage ,  mais  cet  ordre 
a  été  pleinement  révoqué  par  un  courrier  parti  à  la 
hâte  ;  elle  est  maintenant...  elle  doit  être  en  sûreté. 

—  Oui,  dit  Tressilian,  elle  doit  être  en  sûreté,  et  je 
dois  en  être  assuré.  Ma  querelle  particulière  est  terminée 
avec  vous ,  milord;  mais  j'en  ai  une  autre  à  vider  avec 
le  séducteur  d'Amy  Robsart,  qui  a  fait  de  l'infâme 
Varney  un  manteau  pour  couvrir  ses  crimes. 

—  Le  séducteur  d'Amy!  répliqua  Leicester  d'une  voix 
terrible;  dites  son  époux,  son  époux  trompé,  aveuglé, 
son  indigne  époux  !  Elle  est  comtesse  de  Leicester,  je  le 
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jure  sur  ma  parole  de  chevalier.  Il  n'est  aucune  sorte 
de  justice  que  je  ne  sois  prêt  à  lui  rendre.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  je  ne  crains  pas  les  moyens  dont 
vous  pourriez  vous  servir  pour  m'y  contraindre. 

La  générosité  de  Tressilian  ne  lui  permit  pas  de  s'ar- 
rêter à  aucune  considération  personnelle ,  et  toutes  ses 
pensées  se  concentrèrent  tout  d'un  coup  sur  le  sort 
d'Amy  Robsart.il  n'avait  pas  une  confiance  illimitée  aux 
résolutions  changeantes  de  Leicester,  dont  Famé  lui  pa- 
raissait trop  agitée  pour  se  laisser  gouverner  par  la  froide 
raison;  et, malgré  les  assurances  du  comte,  il  ne  pouvait 
croire  Amy  hors  de  danger  tant  qu'elle  serait  entre  les 
mains  de  ses  créatures. 

—  Milord ,  dit-il  avec  calme ,  je  n'ai  point  l'intention 
de  vous  offenser,  et  je  suis  loin  de  chercher  une  que- 
relle; mais  les  devoirs  que  j'ai  à  remplir  envers  sir  Hugh 
Robsart  me  forcent  d'aller  sur-le-champ  instruire  la 
reine  de  ce  qui  se  passe,  afin  que  le  rang  de  la  comtesse 
soit  reconnu  comme  il  doit  l'être. 

—  Non,  monsieur,  répliqua  le  comte  fièrement  :  ne 
soyez  pas  assez  audacieux  pour  intervenir  dans  une 
affaire  qui  m'est  personnelle;  la  voix  seule  de  Dudley 
proclamera  l'infamie  de  Dudley.  Je  vais  tout  déclarer  à 
Elisabeth  elle-même ,  et  puis  je  vole  à  Cumnor-Place, 
aussi  vite  que  s'il  y  allait  de  la  vie. 

En  parlant  ainsi  il  détacha  son  cheval,  mit  le  pied  à 
l'étrier ,  et  courut  vers  le  château  à  toute  bride. 

—  Portez-moi  avec  vous  ,  M.  Tressilian  ,  dit  Flibber- 
tigibbet  en  le  voyant  monter  à  cheval  avec  la  même 
précipitation  :  mon  histoire  n'est  pas  encore  finie  ;  j'ai 
besoin  de  votre  protection. 

Tressilian  consentit  à  sa  demande  ?  et  suivit  le  comte 
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d'un  pas  moins  rapide.  Pendant  le  chemin  ,  l'enfant  lui 
avoua,  avec  toutes  les  marques  d'un  profond  regret, 
que,  s'étant  imaginé  avoir  des  droits  à  la  confiance  de 
Wayland,  et  piqué  de  la  manière  dont  il  éludait  toutes 
ses  questions  au  sujet  de  la  dame  qu'il  avait  accompa- 
gnée, il  s'était  vengé  en  lui  dérobant  la  lettre  qu'Amy 
lui  avait  remise  pour  le  comte  de  Leicester.  Son  inten- 
tion était  de  la  lui  restituer  ce  soir-là  même,  se  croyant 
certain  de  le  rencontrer,  puisque  Wayland  devait  jouer 
le  rôle  d'Arion  dans  le  divertissement. 

Il  avait  été  un  peu  alarmé  en  voyant  le  nom  que 
portait  l'adresse;  mais  il  avait  réfléchi  que  Leicester  ne 
devant  revenir  au  château  que  dans  la  soirée ,  Wayland 
lui-même  n'aurait  pu  la  remettre  plus  tôt. 

Mais  Wayland  ne  parut  plus,  ayant  été,  comme  nous 
l'avons  dit,  chassé  du  château  par  Lambourne;  Flib- 
bertigibbet,  après  l'avoir  cherché  en  vain,  et  n'ayant 
pu  trouver  l'occasion  de  parler  à  Tressilian ,  commença 
à  être  fort  inquiet  sur  les  suites  de  son  espièglerie,  en 
se  voyant  le  détenteur  d'une  lettre  adressée  à  un  person- 
nage aussi  considérable  que  le  comte  de  Leicester.  La 
réserve,  ou  plutôt  la  crainte  que  Wayland  avait  laissé 
entrevoir  à  l'égard  de  Lambourne  et  de  Varney,  lui  fit 
juger  que  la  lettre  devait  être  remise  entre  les  mains  du 
comte  lui-même  ,  et  qu'il  pouvait  faire  tort  à  la  dame  en 
la  donnant  à  quelque  domestique.  Il  avait  inutilement 
tenté  d'approcher  de  Leicester;  les  insolens  valets  aux- 
quels il  s'était  adressé  dans  ce  dessein  l'avaient  constam- 
ment repoussé,  à  cause  de  la  singularité  de  ses  traits  et 
de  la  pauvreté  de  ses  vêtemens. 

Il  avait  été  bien  près  de  réussir  lorsque,  dans  ses 
perquisitions ,  il  avait  trouvé  dans  la  grotte  la  cassette 
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qu'il  savait. appartenir  à  la  malheureuse  comtesse,  pour 
l'avoir  aperçue  dans  le  voyage  ;  car  rien  n'échappait  à 
son  œil  vigilant.  Après  avoir  inutilement  cherché  à  la 
remettre  à  Tressilian  ou  à  la  comtesse,  il  l'avait  placée, 
comme  nous  l'avons  vu,  dans  les  mains  de  Leicester 
lui-même;  mais  il  ne  l'avait  malheureusement  pas  re- 
connu sous  le  déguisement  qu'il  portait  alors. 

Enfin  Dick  était  sur  le  point  de  parvenir  à  son  but, 
le  soir  de  la  mascarade;  mais,  au  moment  où  il  allait 
aborder  le  comte,  il  avait  été  prévenu  par  Tressilian. 
Doué  d'une  finesse  d'ouïe  égale  à  celle  de  son  esprit, 
Flibbertigibbet  les  avait  entendus  se  donner  un  rendez- 
vous  dans  la  Plaisance ,  et  avait  résolu  d'ajouter  un  tiers 
à  leur  entretien.  Il  forma  le  dessein  de  les  épier;  car  il 
commençait  à  être  inquiet  sur  le  compte  de  la  dame, 
d'après  les  bruits  étranges  qui  déjà  se  répandaient  parmi 
les  domestiques. 

Un  incident  imprévu  l'empêcha  de  suivre  le  comte  de 
près,  et,  lorsqu'il  arriva  sous  le  portique,  il  trouva  aux 
prises  les  deux  adversaires.  Il  se  hâta  aussitôt  de  donner 
l'alarme  à  la  garde ,  se  doutant  bien  que  sa  propre  es- 
pièglerie devait  être  la  cause  de  cette  querelle ,  qui  pou- 
vait avoir  des  résultats  funestes.  Caché  sous  le  portique, 
il  entendit  le  second  rendez-vous  que  Leicester  donnait 
à  Tressilian.  En  conséquence ,  il  les  avait  épiés  tous  deux 
avec  la  plus  grande  attention ,  pendant  le  combat  des 
gens  de  Coventry,  lorsqu'à  son  grand  étonnement  il 
avait  reconnu  Wayland,  déguisé  avec  grand  soin  ,  mais 
qui  ne  l'était  pas  assez  pour  tromper  l'œil  curieux  de 
son  ancien  camarade.  Us  sortirent  de  la  foule  pour 
s'expliquer  sur  leur  position  mutuelle.  Dick  avoua  à 
Wayland  tout  ce  que  nous  venons  de  raconter  ;  et  l'ar- 
Tom.  xltv.  19 
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tiste  l'informa,  à  son  tour,  que  sa  profonde  inquiétude 
sur  le  sort  de  la  dame  l'avait  ramené  près  du  château, 
aussitôt  qu'on  lui  avait  appris ,  dans  un  village  situé  à 
environ  vingt  milles,  où  il  était  dans  la  matinée,  que 
Varney  et  Lambourne ,  dont  il  redoutait  la  violence , 
avaient  tous  deux  quitté  Kenilworth  la  nuit  précédente. 
Au  milieu  de  leur  conversation ,  ils  virent  Leicester  et 
Tressilian  se  dégager  de  la  foule;  ils  les  suivirent  jusqu'à 
l'endroit  où  ils  montèrent  à  cheval.  Ce  fut  alors  que 
Dick,  dont  la  légèreté  est  déjà  connue  de  nos  lecteurs, 
arriva  assez  à  temps  pour  sauver  la  vie  à  Tressilian. 
L'enfant  achevait  son  histoire  lorsqu'ils  descendirent  à 
la  tour  de  la  Galerie. 


CHAPITRE  XLI 


Voyez-vous  du  soleil  la  flamme  matinale 
De  la  trompeuse  nuit  chasser  l'obscurité? 
Sur  le  mensonge  ainsi  prévaut  la  vérité.  » 

Ancienne  comédie. 


Lorsque  Tressiliari  traversa  le  pont  qui  venait  d'être 
le  théâtre  d'un  divertissement  si  tumultueux ,  il  ne  put 
s'empêcher  de  remarquer  que  l'expression  de  tous  les 
visages  avait  singulièrement  changé  pendant  sa  courte 
absence.  Le  combat  burlesque  était  terminé  ;  mais  les 
combattans,  ayant  encore  leurs  déguisemens,  s'étaient 
formés  en  divers  groupes ,  comme  les  habitans  d'une 
ville  qui  vient  d'être  agitée  par  quelque  nouvelle  étrange 
et  alarmante. 

La  cour  extérieure  lui  offrit  le  même  aspect.  Les  do- 
mestiques, les  gens  de  la  suite  du  comte,  les  officiers 
subalternes  de  la  maison,  étaient  rassemblés,  et  se  par- 
laient à  voix  basse,  tournant  sans  cesse  leurs  regards 
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vers  les  croisées  de  la  grand'salle,  d'un  air  à  la  fois  in- 
quiet et  mystérieux. 

La  première  personne  de  sa  connaissance  particulière 
que  rencontra  Tressilian  fut  sir  Nicolas  Blount,  qui, 
sans  lui  laisser  le  temps  de  faire  des  questions,  lui 
adressa  ces  paroles  : 

—  Dieu  te  pardonne ,  Tressilian  ,  tu  es  plus  fait  pour 
être  bon  campagnard  que  bon  courtisan.  Tu  n'as  pas 
l'empressement  convenable  à  un  homme  de  la  suite  de 
Sa  Majesté.  On  te  demande  au  château,  on  te  désire,  on 
t'attend  ;  personne  ne  peut  te  remplacer  dans  cette  af- 
faire; et  voici  que  tu  arrives  avec  un  marmot  sur  le  cou 
de  ton  cheval ,  comme  si  tu  étais  la  nourrice  de  quelque 
petit  diable  à  la  mamelle  ,  auquel  tu  viens  de  faire 
prendre  l'air. 

—  Comment  !  qu'y  a-t-il  donc?  dit  Tressilian  en  lâ- 
chant l'enfant  ,qui  s'élança  à  terre  avec  la  légèreté  d'une 
plume,  et  en  descendant  lui-même  de  cheval  en  même 
temps. 

—  Ma  foi,  personne  ne  sait  ce  dont  il  s'agit,  répliqua 
Blount;  je  suis  moi-même  en  défaut,  quoique  j'aie  l'o- 
dorat aussi  fin  que  qui  que  ce  soit.  Seulement  milord 
de  Leicester  vient  de  traverser  le  pont  en  galopant 
comme  s'il  eût  voulu  tout  écraser  sur  son  passage;  il  a 
demandé  une  audience  à  la  reine,  et  il  est  dans  ce  mo- 
ment enfermé  avec  elle,  ainsi  que  Burleigh  et  Walsin- 
gham  :  on  t'a  fait  demander;  mais  personne  ne  sait  s'il 
est  question  de  trahison  ou  pire  encore. 

—  Il  dit  vrai ,  de  par  le  dieu  du  ciel,  dit  Raleigh  qui 
parut  en  ce  moment;  il  faut  que  vous  vous  rendiez  sur- 
le-champ  en  présence  de  la  reine. 

—  Point  de  précipitation,  Raleigh,  dit  Blount;  sou- 
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viens-toi  de  ses  bottes.  Au  nom  du  ciel,  va-t'en  à  ma 
chambre,  et  mets  mes  bas  de  soie  couleur  de  rose.  Je 
ne  les  ai  portés  que  deux  fois. 

—  Fort  bien,  fort  bien,  répondit  Tressilian  ;  mais, 
mon  cher  Blount,  prends  soin  de  cet  enfant,  traite-le 
avec  douceur,  et  veille  à  ce  qu'il  ne  s'échappe  pas  ;  il 
peut  être  de  la  plus  grande  importance. 

En  parlant  ainsi,  il  suivit  Raleigh  en  toute  hâte,  lais- 
sant l'honnête  Blount,  qui,  tenant  Flibbertigibbet  d'une 
main  et  la  bride  du  cheval  de  son  ami  de  l'autre,  le  sui- 
vit quelque  temps  des  yeux. 

—  Personne,  dit-il,  ne  m'appelle  à  ces  mystères,  et 
Tressilian  me  laisse  ici  jouer  le  rôle  de  palefrenier  et  de 
garde-enfant.  Je  puis  passer  sur  le  premier  point ,  car 
j'aime  naturellement  un  bon  cheval  ;  mais  être  tour- 
mente du  soin  d'une  pareille  créature!  —  D'où  venez- 
vous,  mon  joli  petit  compère? 

—  Des  marais  ,  répondit  l'enfant. 

—  Et  qu'y  as-tu  appris,  mon  petit  luron  ? 

—  A  attraper  des  oies  à  larges  pattes  et  à  jambes 
jaunes. 

—  Peste  !  dit  Blount  en  regardant  les  énormes  ro- 
settes de  ses  souliers,  puisqu'il  en  est  ainsi,  le  diable 
emporte  celui  qui  te  fera  d'autres  questions. 

Pendant  ce  temps,  Tressilian  traversa  le  grand  salon 
dans  toute  sa  longueur.  Il  était  rempli  des  groupes  for- 
més par  les  courtisans  étonnés,  qui  chuchotaient  d'un 
air  mystérieux;  tous  avaient  les  yeux  fixés  sur  l'entrée 
de  l'appartement  particulier  de  la  reine.  Raleigh  montra 
la  porte,  Tressilian  y  frappa  et  fut  admis  sur-le-champ. 
Tous  les  assistans  tendaient  le  cou  pour  pouvoir  péné- 
trer de  l'œil  dans  l'intérieur  de  l'appartement;  mais  la 
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tapisserie  qui  couvrait  la  porte  retomba  trop  soudaine- 
ment pour  que  la  curiosité  pût  se  satisfaire. 

En  entrant,  Tressilian  se  trouva,  non  sans  éprouver 
une  vive  émotion,  en  présence  d'Elisabeth.  Elle  se  pro- 
menait à  grands  pas  ,  en  proie  à  une  agitation  violente  , 
qu'elle  semblait  dédaigner  de  cacher,  pendant  que  deux 
ou  trois  de  ses  conseillers  les  plus  intimes  échangeaient 
entre  eux  des  regards  inquiets,  et  attendaient  pour  par- 
ler que  sa  colère  fût  apaisée.  Devant  le  fauteuil  royal, 
ou  elle  avait  été  assise  et  qui  se  trouvait  écarté  de  sa 
place  par  la  violence  avec  laquelle  elle  s'en  était  élan- 
cée, Leicester,  à  genoux,  les  bras   croisés  sur  sa  poi- 
trine, les  regards  fixés  vers  la  terre,  était  immobile  et 
muet  comme  une  statue  sur  un  tombeau;  à  côté  de 
lui,  lord   Shrewsbury,  alors  comte-maréchal  d'Angle- 
terre, tenait  à  la  main  le  bâton  de  sa  dignité.  L'épée  de 
Leicester,  détachée  du  baudrier,  était  devant  lui  sur  le 
plancher. 

—  Eh  bien,  monsieur!  dit  la  reine  en  s'approchant 
de  Tressilian ,  et  frappant  du  pied  avec  le  geste  et  l'air 
de  Henry  VIII  lui-même ,  vous  connaissez  cette  belle 
affaire;  vous  êtes  complice  de  la  déception  dont  nous 
sommes  le  jouet;  vous  avez  vous-même  été  une  des 
principales  causes  de  l'injustice  que  nous  avons  com- 
mise. 

Tressilian  tomba  à  genoux  devant  la  reine,  son  bon 
sens  lui  montrant  le  risque  de  chercher  à  se  défendre 
dans  un  pareil  moment  d'irritation. 

—  Es-^tu  muet,  Tressilian?  continua-t-elle;  tu  con- 
naissais cette  intrigue  ;  tu  la  connaissais ,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  J'ignorais,  madame,  que  cette  infortunée  fût  com- 
tesse de  Leicester. 
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—  Et  personne  ne  la  reconnaîtra  en  cette  qualité, 
dit  Elisabeth.  Mort  de  ma  vie  !  Comtesse  de  Leicester  ! 
Dites  dame  Amy  Dudley  !  heureuse  si  elle  n'a  pas  sujet 
de  signer  :  Veuve  du  traître  Robert  Dudley. 

— Madame,  dit  Leicester,  traitez-moi  selon  votre  bon 
plaisir;  mais  ne  punissez  point  ce  gentilhomme,  qui  est 
entièrement  innocent. 

—  De  quoi  lui  servira  ton  intercession  ?  dit  la  reine  ; 
et  quittant  Tressilian ,  qui  se  releva  lentement,  elle  s'é- 
lança vers  Leicester,  qui  restait  toujours  agenouillé.  — 
De  quoi  peut-elle  lui  servir  ?  répéta  Elisabeth  ;  ô  toi , 
doublement  infidèle,  doublement  parjure  !  toi,  dont  la 
scélératesse  m'a  rendue  ridicule  aux  yeux  de  mes  sujets , 
et  odieuse  à  moi-même  !  Je  voudrais  m'arracher  les  yeux 
pour  les  punir  de  leur  aveuglement. 

Burleigh  se  hasarda  à  parler. 

— Madame  ,  dit-il ,  rappelez-vous  que  vous  êtes  reine, 
reine  d'Angleterre,  mère  de  vos  sujets;  ne  vous  aban- 
donnez pas  au  torrent  de  cette  colère  impétueuse. 

Elisabeth  se  tourna  vers  lui  ;  une  larme  brillait  dans 
son  œil  fier  et  courroucé: — Burleigh,  dit-elle,  tu  es  un 
homme  d'état  ;  tu  ne  comprends  pas ,  tu  ne  peux  pas 
comprendre  combien  cet  homme  a  versé  sur  moi  de 
douleur  et  de  mépris. 

Avec  la  plus  grande  circonspection,  avec  la  vénéra- 
tion la  plus  profonde,  Burleigh  prit  la  main  de  la  reine, 
dont  il  voyait  le  cœur  prêt  à  se  briser,  et  la  tira  à  l'é- 
cart dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  éloignée  des  spec- 
tateurs. 

—  Madame,  dit-il,  je  suis  ministre,  mais  je  suis 
homme  néanmoins.  J'ai  vieilli  dans  vos  conseils ,  je  ne 
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désire  et  ne  puis  désirer  ici-bas  que  votre  gloire  et  votre 

bonheur.  Je  vous  conjure  de  vous  calmer  ! 

—  Ah!  Burleigh,  dit  Elisabeth,  tu  ne  sais  pas Et 

ses  larmes  coulèrent  en  dépit  de  ses  efforts. 

—  Je  sais ,  je  sais  tout,  ma  glorieuse  souveraine.  Oh  ! 
prenez  garde  de  ne  pas  donner  lieu  à  d'autres  personnes 
de  soupçonner  ce  qu'elles  ignorent  ! 

—  Àh!  dit  Elisabeth  ,  qui  s'arrêta  comme  si  de  nou- 
velles pensées  fussent  venues  se  présenter  à  son  esprit , 
Burleigh,  tu  as  raison,  grandement  raison;  tout,  ex- 
cepté le  déshonneur;  tout,  excepté  l'aveu  de  ma  fai- 
blesse; tout,  excepté  de  paraître  trompée,  dédaignée:  mort 
de  ma  vie!  cette  seule  pensée  me  jette  dans  le  désespoir. 

—  Montrez  votre  courage  accoutumé ,  madame  ,  dit 
Burleigh,  et  élevez-vous  au-dessus  d'une  faiblesse  que 
jamais  un  Anglais  ne  soupçonnera  dans  son  Elisabeth, 
si  la  violence  de  ses  regrets  ne  lui  en  porte  jusqu'au 
fond  du  cœur  la  triste  conviction. 

—  Quelle  faiblesse,  milord?  dit  Elisabeth  avec  hau- 
teur ;  prétendriez-vous  aussi  insinuer  que  la  faveur  dont 
j'honorais  ce  traître  orgueilleux  puisait  sa  source  dans... 
Mais  ne  pouvant  plus  long-temps  soutenir  le  ton  de 
fierté  dont  elle  s'était  armée ,  elle  se  radoucit  en  disant  : 
—  Pourquoi  chercher  à  t'en  imposer,  à  toi ,  mon  fidèle 
et  sage  serviteur? 

Burleigh  s'inclina  pour  baiser  affectueusement  la 
main  d'Elisabeth;  et,  chose  rare  dans  les  annales  des 
cours ,  une  larme  sincère  tomba  de  l'œil  du  ministre 
sur  la  main  de  sa  souveraine. 

Il  est  probable  que  l'assurance  intime  qu'avait  Elisa- 
beth d'inspirer  cet  intérêt  à  Burleigh  l'aida  à  supporter 
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sa  mortification  et  à  restreindre  son  extrême  ressenti- 
ment ;  mais  elle  y  fut  encore  plus  portée  par  la  crainte 
que  son  emportement  ne  trahit  en  public  l'affront  et  le 
dépit  que,  comme  reine  et  comme  femme,  elle  désirait 
si  vivement  cacher.  Elle  quitta  Burleigh,  et  se  promena 
dans  la  salle  d'un  air  sévère ,  jusqu'à  ce  que  ses  traits 
eussent  recouvré  leur  dignité  habituelle,  et  son  main- 
tien cette  majesté  qui  la  rendait  si  imposante. 

—  Notre  souveraine  est  redevenue  la  sage  Elisabeth , 
dit  Burleigh  à  voix  basse  à  Walsingham  ;  remarquez  ce 
qu'elle  va  faire,  et  prenez  garde  de  lui  résister. 

Elisabeth  s'approcha  alors  de  Leicester,  et  dit  d'un 
ton  calme  : 

— Lord  Shrewsbury,  nous  vous  déchargeons  de  votre 
prisonnier.  Lord  Leicester,  relevez -vous  et  reprenez 
votre  épée.  Un  quart  d'heure  de  contrainte  sous  la  sur- 
veillance de  notre  maréchal  n'est  pas,  il  nous  semble, 
un  châtiment  bien  sévère  pour  la  fausseté  dont  vous 
vous  êtes  rendu  coupable  envers  nous  pendant  si  long- 
temps. Nous  allons  entendre  maintenant  la  suite  de  cette 
affaire.  Elle  se  plaça  sur  son  fauteuil,  et  dit:  —  Vous» 
Tressilian ,  approchez ,  et  dites-nous  tout  ce  que  vous 
savez. 

Tressilian  raconta  son  histoire  avec  sa  générosité  na- 
turelle, supprimant  autant  que  possible  tout  ce  qui  était 
de  nature  à  nuire  à  Leicester,  et  passant  sous  silence 
leurs  deux  combats.  Il  est  probable  qu'en  agissant  de 
cette  manière  il  rendit  au  comte  le  plus  grand  service; 
car  si  la  reine  eût  trouvé  dans  ce  moment-là  quelque 
grief  qui  lui  eût  permis  d'exhaler  sa  colère  contre  Lei- 
cester, sans  faire  paraître  des  sentimens  dont  elle  rou- 
gissait, il  aurait  pu  s'en  trouver  mal.  Elle  réfléchit  quel- 
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que  temps  lorsque  Tressilian  eut  cessé  de  parler,  et  dit, 

ensuite: 

—  Nous  prendrons  ce  Wayland  à  notre  service ,  et 
nous  placerons  l'enfant  dans  les  bureaux  de  notre  se- 
crétariat, afin  qu'il  apprenne  à  respecter  les  lettres  par 
la  suite.  Quant  à  vous,  Tressilian,  vous  avez  eu  tort  de 
ne  pas  nous  communiquer  la  vérité  tout  entière ,  et  la 
promesse  qui  vous  liait  était  à  la  fois  imprudente  et 
coupable  envers  nous.  Cependant,  ayant  donné  votre 
parole  à  cette  malheureuse  dame,  il  était  du  devoir  d'un 
homme  et  d'un  gentilhomme  de  la  garder  fidèlement  : 
après  tout ,  nous  vous  estimons  pour  la  conduite  que 
vous  avez  tenue  dans  cette  affaire.  Lord  Leicester,  c'est 
maintenant  à  votre  tour  de  nous  dire  la  vérité,  chose 
que  vous  avez  trop  négligée  depuis  quelque  temps. 

En  conséquence,  elle  lui  arracha  par  des  questions 
successives  toute  l'histoire  de  sa  première  connaissance 
avec  Amy  Robsart,  leur  mariage,  sa  jalousie,  les  causes 
sur  lesquelles  elle  était  fondée,  et  beaucoup  d'autres 
particularités.  La  confession  de  Leicester,  car  on  pou- 
vait bien  lui  donner  ce  nom  ,  lui  fut  arrachée  par  frag- 
mens;  néanmoins  elle  fut  assez  exacte,  excepté  qu'il 
omit  entièrement  d'avouer  qu'il  eût  consenti  aux  des- 
seins criminels  de  Varney  sur  la  vie  de  la  comtesse. 
Toutefois  cette  idée  était  ce  qui  l'occupait  alors  le  plus, 
et  quoiqu'il  se  reposât  en  grande  partie  sur  le  contre- 
ordre  très-positif  qu'il  avait  envoyé  par  Lambourne,  son 
dessein  était  de  partir  en  personne  pour  Cumnor-Place, 
dès  qu'il  aurait  pris  congé  de  la  reine ,  qui ,  à  ce  qu'il 
s'imaginait ,  allait  quitter  Kenilworth  sur-le-champ. 

Mais  Leicester  comptait  sans  son  hôte.  Il  est  vrai  que 
sa  présence  et  ses  aveux  étaient  fiel  et  absinthe  pour  la 
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maîtresse  qui  l'avait  tant  aimé.  Mais  privée  de  toute 
autre  vengeance  plus  directe  ,  la  reine  s'aperçut  que  ses 
demandes  donnaient  la  torture  à  son  infidèle  amant,  et 
elle  les  continuait  dans  cette  intention ,  sans  faire  plus 
d'attention  à  ses  propres  souffrances  que  le  sauvage  n'en 
fait  à  ses  mains  que  brûlent  les  tenailles  ardentes  dont 
il  déchire  les  chairs  de  son  ennemi. 

A  la  fin  cependant  le  comte  altier,  semblable  à  un 
cerf  aux  abois ,  donna  à  entendre  que  sa  patience  était 
épuisée.  — Madame,  dit-il,  j'ai  été  bien  coupable,  plus 
coupable  peut-être  que  vous  ne  l'avez  dit  dans  votre 
juste  ressentiment;  néanmoins,  madame,  permettez-moi 
d'ajouter  que  mon  crime,  s'il  est  impardonnable,  n'a 
pas  été  commis  sans  provocation ,  et  que  si  la  beauté  et 
une  dignité  affable  pouvaient  séduire  le  faible  cœur  de 
l'homme,  je  pourrais  citer  l'une  et  l'autre  comme  les 
motifs  qui  m'ont  déterminé  à  cacher  ce  secret  à  Votre 
Majesté. 

La  reine  fut  si  frappée  de  cette  réponse,  que  Leicester 
eut  soin  de  prononcer  de  manière  qu'elle  ne  pût  être 
entendue  que  d'elle  seule,  qu'elle  ne  sut  qu'y  répondre 
dans  le  moment,  et  le  comte  eut  la  témérité  de  pour- 
suivre son  avantage. 

—  Votre  Majesté ,  qui  s'est  déjà  montrée  si  indul- 
gente ,  me  permettra  d'invoquer  sa  clémence  royale  en 
faveur  de  ces  expressions  qui,  hier  matin  même,  n'é- 
taient regardées  que  comme  une  bien  légère  offense. 

La  reine  lui  répliqua  avec  colère,  et  tenant  les  yeux 
attachés  sur  lui  en  lui  répondant  :  —  De  par  le  Dieu  du 
ciel!  milord,  s'écria-t-elle,  une  pareille  effronterie  passe 
toutes  les  bornes,  et  lasse  ma  patience;  mais  elle  ne  ser- 
vira de  rien.  Holà!  milords!  venez  apprendre  une  nou- 
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velle  :  le  mariage  clandestin  de  lord  Leieester  m'a  dé- 
robé un  époux,  et  un  roi  à  l'Angleterre.  Sa  Seigneurie 
est  tout-à-fait  patriarcale  dans  ses  goûts;  une  seule 
femme  ne  saurait  lui  suffire,  et  il  nous  réservait  l'hon- 
neur de  sa  main  gauche.  Maintenant,  n'est-ce  pas  le 
comble  de  l'insolence  que  je  n'aie  pu  l'honorer  de  quel- 
ques marques  de  ma  faveur  sans  qu'il  ait  eu  aussitôt  la 
présomption  de  croire  ma  couronne  et  ma  main  à  sa 
disposition?  Vous,  milords,  vous  avez  cependant  une 
meilleure  opinion  de  moi,  et  je  sens  pour  cet  homme 
ambitieux  la  même  compassion  que  pour  un  enfant  qui 
voit  une  bulle  de  savon  éclater  entre  ses  mains.  Nous 
allons  rentrer  dans  la  grand'salle...  Milord  de  Leieester, 
nous  vous  ordonnons  de  nous  suivre  et  de  vous  tenir 
près  de  nous. 

Toute  la  cour  réunie  dans  la  salle  était  impatiente  de 
curiosité,  et  quel  fut  l'étonnement  universel  lorsque  la 
reine  dit  à  ceux  qui  se  trouvaient  près  d'elle:  — Les  ré- 
jouissances de  Keniîworth  ne  sont  pas  encore  épuisées  , 
milords  et  mesdames  ;  il  nous  reste  à  célébrer  les  noces 
du  noble  propriétaire. 

Il  y  eut  un  murmure  de  surprise: — Rien  de  plus 
vrai,  nous  en  donnons  notre  parole  royale,  dit  la  reine; 
il  nous  en  a  fait  un  secret  afin  de  nous  réserver  le  plaisir 
de  cette  surprise.  Je  vois  que  vous  mourez  de  curiosité 
de  connaître  quelle  est  l'heureuse  épouse  de  Leieester  : 
c'est  Amy  Robsart,  la  même  qui,  pour  compléter  la  fête 
d'hier,  a  figuré  dans  le  divertissement  comme  la  femme 
de  son  serviteur  Varney. 

—  Au  nom  de  Dieu ,  madame ,  dit  le  comte  en  s'ap- 
prochant  d'elle  avec  un  mélange  d'humilité ,  de  morti- 
fication et  de  honte  qu'on  lisait  sur  son  visage,  et  par- 
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lant  assez  bas  pour  n'être  entendu  que  d'elle  seule  : 
prenez  ma  tête,  comme  vous  m'en  menaciez  dans  votre 
colère,  et  épargnez-moi  ces  insultes;  ne  foulez  pas  aux 
pieds  un  ver  déjà  écrasé. 

—  Un  ver,  milord!  dit  la  reine  du  même  ton;  dites 
un  serpent,  c'est  un  plus  noble  reptile ,  et  la  comparai- 
son serait  plus  exacte.  Vous  connaissez  un  serpent  en- 
gourdi par  le  froid  qui  fut  réchauffé  dans  le  sein  de 
quelqu'un... 

—  Pour  l'amour  de  vous,  madame,  pour  moi-même, 
dit  le  comte ,  pendant  qu'il  me  reste  encore  quelque 
raison... 

—  Parlez  haut ,  milord  ,  dit  Elisabeth ,  et  d'un  peu 
plus  loin,  s'il  vous  plaît  ;  qu'avez-vous  à  nous  demander? 

—  La  permission ,  dit  le  malheureux  comte  d'un  ton 
soumis ,  de  partir  à  l'instant  pour  Cumnor-Place. 

—  Pour  ramener  ici  votre  épouse,  probablement? 
C'est  assez  bien  vu;  car,  d'après  ce  que  nous  avons  en- 
tendu dire ,  elle  est  en  assez  mauvaises  mains.  Mais , 
milord,  vous  ne  pouvez  y  aller  en  personne...  Nous 
avons  arrêté  de  passer  quelques  jours  dans  ce  château 
de  Kenilworth ,  et  vous  n'aurez  pas  l'impolitesse  de  nous 
priver  de  la  présence  de  notre  hôte  pendant  le  séjour 
que  nous  comptons  y  faire...  Sous  votre  bon  plaisir  nous 
ne  pouvons  pas  nous  soumettre  à  un  tel  affront  aux 
yeux  de  nos  sujets...  Tressilian  ira  à  Cumnor-Place  pour 
vous,  et  un  gentilhomme  de  notre  chambre  l'accompa- 
gnera, afin  que  lord  Leicester  ne  redevienne  point  ja- 
loux de  son  ancien  rival. —  Qui  veux-tu  avoir  pour  com- 
pagnon de  voyage,  Tressilian? 

Tressilian  prononça  avec  une  humble  soumission  le 
nom  de  Raleigh. 
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—Vraiment?  dit  la  reine;  tu  as  fait  un  bon  choix. 
Raleigh  est  un  jeune  chevalier;  et  délivrer  une  dame  de 
prison,  c'est  une  heureuse  aventure  pour  son  début... 
Il  faut  que  vous  sachiez ,  milords  et  mesdames ,  que 
Cumnor-  Place  ne  vaut  guère  mieux  qu'une  prison. 
D'ailleurs  il  y  a  là  certains  chevaliers  félons  que  nous 
désirerions  avoir  sous  bonne  garde  en  notre  pouvoir... 
Monsieur  notre  secrétaire ,  vous  leur  remettrez  l'ordre 
de  s'assurer  des  personnes  de  Richard  Varney  et  d'A- 
lasco;  qu'on  les  amène  ici  morts  ou  vifs;  prenez  avec 
^ous  une  escorte  suffisante,  messieurs;  conduisez  la 
dame  à  Kenilworth  en  tout  honneur;  ne  perdez  pas  un 
moment;  et  que  Dieu  soit  avec  vous. 

Ils  s'inclinèrent  respectueusement  et  sortirent. 

Qui  pourra  décrire  la  manière  dont  la  fin  de  cette 
journée  fut  employée  à  Kenilworth?  La  reine,  qui  sem- 
blait n'y  être  restée  que  dans  le  seul  dessein  d'insulter  et 
de  mortifier  le  comte  de  Leicester,  se  montra  aussi  ha- 
bile dans  ces  raffinemens  de  vengeance  féminine  qu'elle 
l'était  dans  l'art  de  gouverner  ses  peuples  avec  sagesse. 
La  cour  obéit  aux  intentions  de  la  souveraine ,  et  le  sei- 
gneur de  Kenilworth  éprouvait,  au  milieu  de  ses  fêtes  et 
dans  son  propre  château,  le  sort  d'un  courtisan  disgra- 
cié ,  par  la  manière  froide  et  peu  respectueuse  des  amis 
qui  se  tenaient  prêts  à  le  quitter,  et  par  le  triomphe  mal 
caché  de  ses  ennemis  avoués.  Sussex,  fidèle  à  la  franchise 
militaire  de  son  caractère,  Burleigh  et  Walsingham, 
par  une  sagacité  pénétrante,  et  quelques  dames  touchées 
de  la  compassion  qui  distingue  leur  sexe ,  furent  les 
seules  personnes  de  cette  cour  nombreuse  qui  mon- 
trèrent à  Leicester  le  même  visage  qu'elles  avaient  eu  le 
matin. 
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Leicester  avait  été  tellement  accoutumé  à  considérer 
la  faveur  des  cours  comme  le  but  principal  de  sa  vie, 
que  tous  ses  autres  sentimens  furent  pendant  quelque 
temps  comme  perdus  dans  les  tourmens  que  faisait 
éprouver  à  son  esprit  altier  cette  continuité  de  petites 
humiliations  et  de  mépris  étudiés  dont  il  était  devenu 
tout  à  coup  l'objet.  Mais,  lorsqu'il  se  fut  retiré  le  soir 
dans  son  appartement,  cette  longue  et  superbe  tresse  de 
cheveux  qui  avait  lié  la  lettre  d'Amy  s'offrit  à  ses  re- 
gards,  et,  comme  par  la  vertu  magique  d'un  talisman, 
réveilla  dans  son  cœur  des  sentimens  plus  nobles  et  plus 
doux.  Il  la  baisa  mille  fois,  et  en  se  rappelant  qu'il  était 
encore  en  son  pouvoir  d'éviter  les  souffrances  qu'il  ve- 
nait d'endurer,  en  se  retirant  dans  cette  demeure  ma- 
gnifique et  digne  d'un  prince,  avec  la  charmante  et 
tendre  compagne  qui  devait  partager  son  sort  futur,  il 
sentit  qu'il  pourrait  s'élever  au-dessus  de  la  vengeance 
qu'Elisabeth  s'était  plu  à  tirer  de  lui. 

En  conséquence  Leicester,  le  jour  suivant,  montra 
une  si  noble  sérénité  d'ame,  il  parut  si  occupé  des  plai- 
sirs de  ses  hôtes ,  et  cependant  si  indifférent  pour  leur 
conduite  personnelle  à  son  égard,  il  fut  si  respectueux 
avec  la  reine,  il  supporta  avec  tant  de  patience  tous  les 
dégoûts  dont  elle  cherchait  à  l'abreuver,  qu'Elisabeth 
changea  de  procédés,  et,  quoique  toujours  froide  et 
hautaine,  elle  ne  lui  fit  plus  aucun  affront  direct.  Elle 
fit  entendre  aussi  avec  quelque  aigreur  à  ceux  de  sa 
suite  qui  pensaient  lui  faire  la  cour  en  se  conduisant 
d'une  manière  peu  respectueuse  avec  le  comte,  que 
tant  qu'ils  resteraient  à  Kenilvvorth  ils  devaient  avoir 
pour  lui  les  égards  auxquels  des  hôtes  étaient  obligés 
envers  le  seigneur  du  château.  Enfin  tout  changea  telle- 
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ment  de  face  en  vingt-quatre  heures  que  les  courtisans 
les  plus  expérimentés  et  les  plus  déliés  ,  prévoyant  qu'il 
était  possible  que  Leicester  rentrât  en  faveur,  réglèrent 
leur  conduite  de  manière  à  pouvoir  un  jour  se  faire  un 
mérite  de  ne  l'avoir  pas  abandonné  au  jour  de  son  ad- 
versité. Il  est  temps  cependant  de  laisser  ces  intrigues, 
pour  suivre  dans  leur  voyage  Tressilian  et  Raleigh. 

Outre  Wayland,  ils  avaient  avec  eux  un  poursuivant 
d'armes  de  la  reine ,  et  deux  vigoureux  domestiques.  Ils 
étaient  tous  six  bien  armés,  et  voyageaient  aussi  vite 
que  le  permettait  la  nécessité  de  ménager  leurs  chevaux, 
qui  avaient  devant  eux  un  long  chemin  à  faire.  Ils  cher- 
chèrent à  se  procurer  quelques  renseignemens  sur 
Varney  ;  mais  ils  ne  purent  en  recueillir  aucun ,  parce 
qu'il  avait  voyagé  pendant  la  nuit. 

Dans  un  petit  village  qui  était  à  douze  milles  de  Ke- 
nilworth,  où  ils  s'arrêtèrent  pour  faire  rafraîchir  leurs 
chevaux  ,  un  pauvre  ecclésiastique ,  curé-desservant  du 
lieu  (i),  sortit  d'une  petite  chaumière,  et  les  supplia,  si 
quelqu'un  d'entre  eux  entendait  la  chirurgie,  qu'il 
voulût  bien  entrer  un  instant  pour  voir  un  homme  qui 
se  mourait. 

Wayland,  l'empirique,  offrit  de  faire  de  son  mieux. 
Pendant  que  le  curé  le  conduisait  à  l'endroit  désigné, 
il  apprit  que  le  blessé  avait  été  trouvé  sur  la  grande 
route,  à  un  mille  du  village,  par  les  laboureurs  qui 
allaient  à  leurs  travaux  clans  la  matinée  précédente,  et 
que  le  curé  lui  avait  donné  un  asile  dans  sa  maison.  Sa 

([)  Curate,  curé,  c'est-à-dire  le  prêtre  charge'  d'administrer 
une  paroisse  au  nom  du  titulaire  qui  ne  réside  pas,  et  qui  ne 
donne  au  desservant  qu'une  partie  du  bénéfice  pécuniaire.  —  Ed. 
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blessure,  qui  provenait  d'un  coup  de  feu,  était  évi- 
demment mortelle.  Mais  avait-il  été  blessé  dans  une 
querelle  particulière,  ou  par  des  voleurs,  c'est  ce  qu'on 
n'avait  pu  savoir,  car  il  avait  une  fièvre  violente,  et  ne 
tenait  aucun  discours  suivi.  Wayland  entra  dans  un 
appartement  sombre;  et  le  curé  n'eut  pas  plus  tôt  tiré 
les  rideaux  du  lit,  qu'il  reconnut  dans  les  traits  défi- 
gurés du  mourant  la  figure  de  Michel  Lambourne.  Sous 
prétexte  d'aller  chercher  quelque  chose  dont  il  avait 
besoin,  Wayland  courut  prévenir  ses  compagnons  de 
voyage  de  cette  circonstance  extraordinaire;  et  Très- 
silian  et  Raleigh  ,  remplis  des  plus  vives  inquiétudes,  se 
rendirent  en  toute  hâte  à  la  demeure  du  curé,  pour  as- 
sister aux  derniers  momens  de  Lambourne. 

Ce  misérable  était  alors  dans  les  angoisses  de  la  mort, 
dont  un  meilleur  chirurgien  que  Wayland  n'aurait  pu 
le  sauver  ;  car  la  balle  lui  avait  traversé  le  corps  départ 
en  part.  Il  avait  encore  quelque  usage  de  ses  sens;  il  re- 
connut Tressilian ,  et  lui  fit  signe  de  se  pencher  sur  son 
lit.  Tressilian  s'approcha.  Après  quelques  murmures 
inarticulés,  dans  lesquels  on  ne  pouvait  distinguer  que 
les  noms  de  Varney  et  de  lady  Leicester,  Lambourne 
lui  dit  de  se  hâter,  de  peur  d'arriver  trop  tard.  Ce  fut 
en  vain  que  Tressilian  chercha  à  obtenir  du  malade  de 
plus  amples  renseignemens;  il  parut  tomber  dans  le 
délire ,  et  quand  il  fit  encore  signe  à  Tressilian  pour 
attirer  son  attention,  ce  ne  fut  que  pour  le  prier  d'in- 
former son  oncle  Giles  Gosling,  aubergiste  de  VOurs- 
Noir,  qu'il  était  mort  dans  son  lit ,  après  tout.  Un  in- 
stant après  en  effet  une  dernière  convulsion  termina  sa 
vie,  et  cette  rencontre  ne  servit  qu'à  faire  concevoir 
à  nos  voyageurs,  sur  le  sort  de  la  comtesse,  les  craintes 
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vagues  que  les  dernières  paroles  deLambourne  devaient 
naturellement  produire.  Ils  poursuivirent  leur  route 
avec  la  plus  grande  vitesse,  requérant  des  chevaux  au 
nom  de  la  reine  lorsque  ceux  qu'ils  montaient  furent 
trop  fatigués  pour  aller  plus  loin. 


CHAPITRE  XLII 


L'airain  trois  fois  répète  un  son  de  mort; 
On  entendit  une  voix  gémissante  ; 
Et  le  corbeau,  de  son  aile  pesante  , 
Frappa  trois  fois  les  créneaux  de  Cuninor. 
Mickle. 


Il  faut  maintenant  revenir  à  cette  partie  de  notre 
histoire  où  nous  annoncions  que  Varney ,  profitant  de 
l'autorité  du  comte  de  Leicester  et  de  la  permission  de 
la  reine,  se  hâta  de  se  prémunir  contre  la  découverte  de 
sa  perfidie,  en  éloignant  la  comtesse  du  château  de  Ke- 
nilworth.  Il  se  proposait  de  partir  le  matin  de  bonne 
heure;  mais,  réfléchissant  que  l?e  comte  pourrait  se  ra- 
doucir dans  l'intervalle,  et  chercher  à  avoir  une  autre 
entrevue  avec  la  comtesse,  il  résolut  de  détruire  par 
son  départ  immédiat  toute  possibilité  d'un  événement 
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qui  devait  probablement  se  terminer  par  la  découverte 
de  ses  projets  et  sa  ruine  complète.  Dans  ce  dessein,  il 
fit  appeler  Lambourne ,  et  fut  excessivement  irrité  d'ap- 
prendre que  ce  fidèle  serviteur  était  sorti  du  château 
pour  aller  prendre  ses  ébats  dans  le  village  voisin  ou 
ailleurs.  Comme  il  ne  pouvait  tarder  à  revenir,  sir  Ri- 
chard laissa  des  ordres  pour  qu'il  se  préparât  à  l'accom- 
pagner dans  un  voyage ,  ou  à  le  rejoindre  s'il  ne  rentrait 
qu'après  son  départ. 

Cependant  Varney  le  remplaça  provisoirement  par  un 
domestique  nommé  Robin  Tider,  auquel  les  mystères 
de  Cumnor-Place  étaient  connus  en  partie,  parce  qu'il  y 
avait  suivi  le  comte  plus  d'une  fois.  Cet  homme,  dont 
le  caractère  ressemblait  à  celui  de  Lambourne,  quoi- 
qu'il ne  fût  ni  aussi  adroit  ni  aussi  dissolu,  reçut  de 
Varney  l'ordre  de  seller  trois  bons  chevaux ,  de  préparer 
une  litière,  et  de  se  tenir  prêt  à  partir.  L'excuse  assez 
naturelle  du  dérangement  de  l'esprit  de  sa  femme, 
auquel  tout  le  monde  ajoutait  foi ,  expliquait  la  manière 
secrète  dont  on  l'éloignait  du  château;  et  il  comptait 
sur  les  mêmes  prétextes ,  dans  le  cas  où  les  cris  et  la 
résistance  de  la  malheureuse  Amy  le  forceraient  à  se 
justifier.  L'assistance  de  Tony  Foster  était  indispensable, 
et  Varney  alla  s'en  assurer. 

Foster,  d'un  caractère  naturellement  aigre  et  d'une 
humeur  insociable  ,  fatigué  d'ailleurs  du  voyage  qu'il 
avait  fait  de  Cumnor-Place  à  Kenilworth  pour  annoncer 
la  fuite  de  la  comtesse  ,  s'était  séparé  de  bonne  heure  de 
la  foule  des  buveurs.  Ii  s'était  retiré  dans  sa  chambre  , 
et  dormait  profondément  lorsque  Varney ,  complète- 
ment équipé  pour  la  route  ,  et  une  lanterne  sourde  à  la 
main,  entra  dans  l'appartement.  Il  s'arrêta  un  instant 
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pour  écouter  ce  que  son  compagnon  murmurait  en 
dormant ,  et  il  distingua  parfaitement  ces  mots  :  —  Ave 
Maria ,  ora  pro  nobis.  Non ,  ce  n'est  pas  cela  :  délivrez- 
nous  du  mal.  Oui ,  c'est  ainsi  qu'il  faut  dire. 

—  Il  prie,  dans  son  sommeil,  pensa  Varney,  et  con- 
fond ses  anciennes  superstitions  avec  ses  nouvelles;  il 
aura  un  plus  grand  besoin  de  prières  avant  que  j'aie  fini 
avec  lui...  Holà  !  ho  !  saint  homme,  bienheureux  pénitent, 
éveille-toi,  éveille-toi;  le  diable  ne  t'a  pas  encore  ren- 
voyé de  son  service. 

En  même  temps ,  Varney  secoua  le  dormeur  par  le 
bras;  ce  mouvement  changea  le  cours  des  idées  deFos- 
ter,  et  il  se  mit  à  crier:  — Au  voleur!  au  voleur!  je 
mourrai  pour  la  défense  de  mon  or  ;  de  mon  or  si  pé- 
niblement gagné;  de  mon  or  qui  me  coûte  si  cher:  où 
est  Jeannette?  ne  lui  est-il  rien  arrivé  ? 

—  Que  veux-tu  qu'il  lui  soit  arrivé,  braillard  imbé- 
cile? dit  Varney;  n'as-tu  pas  honte  de  faire  tant  de 
bruit? 

Foster  se  trouvait  alors  entièrement  éveillé ,  et ,  s'as- 
seyant  sur  son  lit,  il  demanda  à  Varney  ce  que  signi- 
fiait une  pareille  visite  à  une  telle  heure:  —  Elle  n'an- 
nonce rien  de  bon  ,  ajouta-t-il. 

—  Fausse  prophétie!  très -saint  Anthony,  repartit 
Varney ,  elle  annonce  que  l'heure  est  venue  de  changer 
ton  bail  en  un  acte  de  propriété.  Que  dis-tu  de  cela? 

—  Si  tu  me  l'eusses  dit  à  la  face  du  jour,  dit  Foster, 
je  m'en  serais  réjoui,  mais  à  cette  heure  funeste,  par 
cette  triste  clarté ,  quand  la  pâleur  de  ta  figure  forme  un 
sinistre  contraste  avec  la  légèreté  de  tes  paroles,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  penser  bien  plus  à  ce  que  tu  vas 
me  prescrire  qu'à  la  récompense  que  je  vais  gagner. 
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—  Comment!  vieux  fou;  il  ne  s'agit  que  de  recon- 
duire à  Cumnor-Place  ton  ancienne  prisonnière. 

—  Est-ce  là  tout?  dit  Foster;  ton  visage  a  la  pâleur 
de  la  mort,  et  ce  ne  sont  point  des  vétilles  qui  peuvent 
t'émouvoir.  Est-ce  véritablement  là  tout? 

—  Oui,  tout,  et  peut-être  une  bagatelle  en  sus,  dit 
Varney. 

—  Ah!  reprit  Foster,  ta  pâleur  augmente  encore  à 
chaque  instant. 

—  Ne  fais  pas  attention  à  ma  figure,  dit  Varney,  tu 
ne  la  vois  qu'à  la  triste  clarté  de  cette  lanterne.  Lève- 
toi  et  agis;  pense  à  Cumnor-Place  ,  qui  va  devenir  la 
propriété.  Comment  donc?  tu  pourras  fonder  une  bou- 
tique de  conférences  hebdomadaires,  et  de  plus  doter 
Jeannette  aussi  richement  que  la  fille  d'un  baron. 
Soixante-dix  livres  sterling  et  au-delà. 

—  Soixante-dix-neuf  livres  cinq  shillings  et  cinq 
pences  et  demi,  outre  la  valeur  du  bois,  dit  Foster;  et 
aurai-je  tout  cela  en  propriété? 

— Tout,  mon  camarade,  y  compris  les  écureuils. 
Un  Bohémien  ne  coupera  pas  un  morceau  de  bois ,  un 
enfant  ne  prendra  pas  un  nid  d'oiseau  sur  tes  domaines 
sans  t'en  payer  la  valeur.  Allons,  voilà  qui  est  bien; 
prends  les  bardes  aussi  vite  que  possible.  Les  chevaux 
sont  prêts,  tout  est  prêt,  excepté  cet  infernal  scélérat 
de  Lambourne,  qui  est  allé  faire  quelque  orgie  je  ne 
sais  où. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  sir  Richard,  dit  Foster;  vous 
ne  voulez  pas  suivre  mes  conseils  ;  je  vous  ai  toujours 
dit  que  ce  libertin  d'ivrogne  vous  manquerait  lorsque 
vous  en  auriez  besoin.  J'aurais  pu,  à  sa  place,  vous  four- 
nir quelque  jeune  homme  sobre  et  rangé. 
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—  Quoi!  quelque  hypocrite  de  la  congrégation,  à  la 
parole  lente  et  aux  longues  phrases  (i)?  hé  bien,  nous 
pourrons  aussi  l'employer.  Dieu  soit  loué!  nous  aurons 
besoin  de  laboureurs  de  toute  espèce;  c'est  bien;  n'ou- 
blie pas  tes  pistolets  ;  voyons ,  maintenant ,  partons  ! 

—  Où  allons-nous  ?  dit  Tony. 

—  A  la  chambre  de  milady,  et  fais  attention  qu'il  faut 
qu'elle  parte  avec  nous.  Tu  n'es  pas  homme  à  t'effrayer 
de  ses  cris. 

—  Non ,  si  nous  pouvons  nous  appuyer  de  quelque 
passage  de  l'Écriture;  et  il  est  dit  :  Femmes  ,  obéissez  à 
vos  maris.  Mais  les  ordres  de  milord  nous  mettent-ils  à 
couvert  si  nous  employons  la  violence  ? 

—  Tiens,  voilà  son  anneau. 

Ayant  ainsi  réfuté  les  objections  de  son  associé,  Var- 
ney  se  rendit  avec  lui  dans  l'appartement  de  lord  Huns- 
don  ,  et  donnant  connaissance  de  leur  dessein  à  la  sen- 
tinelle comme  d'un  projet  sanctionné  par  la  reine  et  le 
comte  de  Leicester,  Foster  et  lui  entrèrent  dans  l'ap- 
partement de  la  malheureuse  comtesse. 

L'horreur  d'Amy  peut  se  concevoir  quand  elle  fut 
réveillée  en  sursaut  et  vit  à  côté  de  son  lit  Varney  , 
l'homme  du  monde  qu'elle  craignait  et  détestait  le  plus. 
Ce  fut  même  une  consolation  pour  elle  de  s'apercevoir 
qu'il  n'était  pas  seul,  quoiqu'elle  eût  plus  d'un  motif 
pour  redouter  aussi  son  compagnon. 

—  Madame ,  dit  Varney ,  ce  n'est  pas  le  temps  de  faire 
des  cérémonies  ;  lord  Leicester,  forcé  par  l'urgence  des 
circonstances,  vous  envoie  l'ordre  de  nous  accompagner 


(i)  Some  slow-spoken,  long  breathed  brother  of  the  congréga- 
tion. —  Ed. 
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sans  délai  à  Cumnor-Place  ;  voici  son  anneau  que  je  vous 

montre  comme  le  signe  de  sa  volonté  formelle. 

—  C'est  une  imposture  ,  répondit  la  comtesse  ;  tu  as 
volé  ce  gage,  toi  qui  es  capable  de  toutes  les  scéléra- 
tesses ,  depuis  la  plus  atroce  jusqu'à  la  plus  basse. 

—  Ce  que  je  vous  dis  est  vrai ,  madame,  reprit  Var- 
ney ,  et  si  vrai  que ,  si  vous  ne  vous  préparez  pas 
immédiatement  à  nous  suivre  ,  nous  serons  obligés 
d'employer  la  violence  pour  exécuter  nos  ordres. 

—  La  violence!  tu  n'oserais  pas  en  venir  à  ce  moyen  , 
lâche  que  tu  es!  s'écria  la  malheureuse  comtesse. 

—  C'est  ce  qui  me  reste  à  prouver,  madame  dit  Var 
ney,  qui  avait  compté  sur  la  terreur  comme  sur  le  seul 
moyen  de  subjuguer  cette  ame  altière;  ne  me  forcez 
pas  d'en  venir  à  cette  extrémité,  ou  vous  trouverez  en 
moi  un  valet  de  chambre  un  peu  rude. 

Ce  fut  cette  menace  qui  fit  pousser  à  la  pauvre  Amy 
des  cris  si  effrayans  que ,  si  ce  n'eût  été  la  conviction 
qu'on  avait  qu'elle  était  folle  ,  elle  aurait  vu  accourir 
à  son  secours  lord  Hunsdon  et  d'autres  personnes  ;  mais 
s'apercevant  que  ses  cris  étaient  inutiles,  elle  s'adressa 
à  Foster  dans  les  termes  les  plus  touchans ,  et  le  con- 
jura, au  nom  de  l'honneur  et  de  l'innocence  de  sa  fille 
Jeannette,  de  ne  pas  souffrir  qu'elle  fût  traitée  avec  tant 
d'indignité. 

—  Comment  donc,  madame,  dit  Foster,  les  femmes 
doivent  obéir  à  leurs  maris,  c'est  l'Écriture  qui  leur  en 
fait  la  loi.  Et  si  vous  vous  habillez  vous-même  pour 
venir  avec  nous  sans  résistance ,  personne  ne  vous  tou- 
chera du  bout  du  doigt  tant  que  je  pourrai  tirer  un 
pistolet. 

Ne  voyant  arriver  aucun  secours,  et  rassurée  même 
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par  la  réponse  de  Foster ,  malgré  son  ton  bourru ,  la 
comtesse  promit  de  se  lever  et  de  s'habiller  s'ils  voulaient 
se  retirer  dans  la  chambre  voisine.  Varney  alors  l'assura 
qu'elle  n'avait  rien  à  craindre  pour  son  honneur  et  sa 
sûreté  tant  qu'elle  serait  entre  ses  mains;  et  il  promit 
de  ne  point  l'approcher,  puisque  sa  présence  lui  était 
si  désagréable.  Son  époux,  ajouta-t-il,  serait  à  Cumnor 
vingt-quatre  heures  après  elle. 

Un  peu  consolée  par  cette  assurance  ;  quoiqu'elle  ne 
crût  pas  pouvoir  y  compter  beaucoup,  la  malheureuse 
Amy  s'habilla  à  la  clarté  de  la  lanterne ,  que  laissa  Var- 
ney en  quittant  l'appartement. 

Amy  se  leva  en  versant  des  larmes,  tremblante,  et 
implorant  le  ciel  avec  des  sensations  bien  opposées  à 
celles  qu'elle  éprouvait  jadis  lorsqu'elle  se  parait  avec 
toute  la  satisfaction  d'une  beauté  qui  connaît  le  pouvoir 
de  ses  charmes. 

Elle  employa  le  plus  long  temps  possible  à  s'habiller, 
jusqu'à  ce  que ,  épouvantée  de  l'impatience  de  Varney, 
elle  fut  obligée  de  déclarer  qu'elle  était  prête. 

Au  moment  de  se  mettre  en  marche ,  la  comtesse  se 
tint  près  de  Foster,  avec  une  expression  si  marquée  de 
la  frayeur  que  lui  inspirait  Varney,  que  celui-ci  lui  pro- 
testa avec  un  serment  solennel  qu'il  n'avait  nullement 
l'intention  de  l'approcher. 

—  $i  vous  consentez ,  dit-il ,  à  obéir  patiemment  à  la 
volonté  de  votre  époux,  vous  ne  me  verrez  que  rarement. 
Je  vous  laisserai  aux  soins  du  guide  que  votre  bon  goût 
me  préfère. 

—  La  volonté  de  mon  époux  !  s'écria-t-elle  ;  mais  c'est 
la  volonté  de  Dieu,  et  ce  motif  doit  me  suffire...  Je  sui- 
vrai M.  Foster  avec  la  docilité  d'une  victime  qu'on  mène 
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au  sacrifice.  Foster  est  père  ;  du  moins  je  serai  traitée 
avec  décence,  sinon  avec  humanité.  Quant  à  toi,  Varney? 
je  te  le  répète,  quand  ce  devraient  être  de  mes  dernières 
paroles,  tu  es  étranger  à  ces  deux  sentimens. 

Varney  se  contenta  de  répondre  qu'elle  avait  la  li- 
berté du  choix,  et  marcha  devant  pour  montrer  le  che- 
min. La  comtesse,  s'appuyant  sur  Foster,  et  presque 
traînée  par  lui  ,  fut  conduite  de  la  tour  de  Saint-Lowe  à 
la  poterne  où  Tider  attendait  avec  une  litière  et  des  che- 
vaux. 

La  comtesse  se  laissa  placer  dans  la  litière  ,  et  vit  avec 
satisfaction  que,  pendant  que  Foster  se  tenait  près  de  la 
voiture,  conduite  par  Tider,  l'odieux  Varney  restait  à 
quelque  distance  en  arrière  ;  bientôt  elle  le  perdit  de  vue 
dans  l'ombre  de  la  nuit. 

Amy  profita  des  sinuosités  de  la  route  pour  jeter  un 
dernier  regard  sur  ces  tours  majestueuses  dont  son 
époux  était  le  seigneur  ,  et  qui  çà  et  là  brillaient  encore 
de  l'éclat  des  lumières  de  la  fête.  Mais ,  quand  il  ne  fut 
plus  possible  de  les  apercevoir ,  elle  laissa  retomber  sa 
tête  sur  son  sein  ,  et ,  s'enfonçant  dans  la  litière ,  se  re- 
commanda aux  soins  de  la  Providence. 

Outre  le  désir  qu'avait  Varney  d'engager  la  comtesse 
à  poursuivre  tranquillement  le  voyage ,  il  entrait  aussi 
dans  ses  vues  d'avoir  un  entretien  sans  témoins  avec 
Lambourne  ,  par  qui  il  espérait  d'être  rejoint  bientôt. 

Il  connaissait  le  caractère  de  cet  homme  résolu ,  avide 
et  cruel  de  sang-froid,  qu'il  regardait  comme  l'agent  le 
plus  propre  à  exécuter  ses  desseins. 

Il  était  déjà  à  plus  de  dix  milles  de  Kenilworth ,  lors- 
qu'il entendit  enfin  le  galop  d'un  cheval  ;  c'était  celui  de 
Michel  Lambourne. 
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Impatienté  comme  il  l'était  de  ce  retard  ,  Varney  fit  à 
son  valet  licencieux  un  accueil  plus  dur  que  jamais. 

—  Vaurien  d'ivrogne ,  lui  dit-il ,  ta  paresse  et  ton  in- 
conduite te  mettront  avant  peu  la  corde  au  cou,  et  je 
voudrais  que  ce  fût  dès  demain. 

Ce  ton  de  réprimande  ne  plut  guère  à  Lambourne , 
qui  avait  la  tête  exaltée  outre  mesure,  non-seulement 
par  une  copieuse  libation  de  vin,  mais  encore  par  l'es- 
pèce d'entretien  confidentiel  qu'il  venait  d'avoir  avec  le 
comte,  et  surtout  par  la  connaissance  du  secret  dont  sa 
curiosité  s'était  emparée. 

Oubliant  toute  sa  docilité  pour  Varney  ,  il  osa  lui  ré- 
pondre qu'il  ne  souffrirait  pas  de  propos  insolens  du 
meilleur  chevalier  du  monde.  Lord  Leicester  l'avait  re- 
tenu pour  une  affaire  d'importance,  et  cette  raison  de- 
vait suffire  à  Varney,  qui  après  tout  n'était  qu'un  domes- 
tique comme  lui. 

Varney  ne  fut  pas  médiocrement  surpris  de  ce  ton 
d'impertinence;  mais,  l'attribuant  à  l'ivresse,  il  feignit 
ne  pas  s'en  apercevoir,  et  commença  à  sonder  Lam- 
bourne pour  savoir  s'il  consentirait  à  écarter  le  seul 
obstacle  qui  s'opposait  à  ce  que  le  comte  parvînt  à  un 
rang  assez  élevé  pour  récompenser  ses  plus  fidèles  ser- 
viteurs au-delà  de  tous  leurs  désirs. 

Michel  Lambourne  ayant  l'air  de  ne  pas  comprendre 
ce  qui  lui  était  proposé,  Varney  lui  indiqua  clairement 
que  c'était  la  personne  transportée  dans  la  litière  qui 
était  l'obstacle  en  question. 

—  Oui-dà  ,  sir  Richard;  faites  bien  attention  à  ceci, 
répondit  Michel  :  il  y  a  des  gens  qui  en  savent  plus  long 
que  d'autres ,  entendez-vous ,  et  il  y  en  a  qui  sont  plus 
méchans  que  d'autres.  Je  connais  les  intentions  de  milord 
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sur  ce  point  mieux  que  vous,  car  il  m'a  tout  confié. 
Voici  ses  ordres  dans  cette  lettre,  et  ses  derniers  mots 
sont  ceux-ci  :  —  Michel  Lambourne,  m'a-t-il  dit,  car 
Sa  Seigneurie  me  parle  comme  à  un  homme  qui  porte 
ï'épée,  et  ne  me  traite  pas  d'ivrogne  et  de  coquin ,  comme 
tel  et  tel  qui  se  laissent  gonfler  par  leurs  nouvelles  di- 
gnités ;  —  il  faut ,  m'a-t-il  dit ,  que  Varney  conserve  tout 
le  respect  possible  pour  ma  comtesse...  Je  vous  charge 
d'y  veiller,  M.  Lambourne,  et  de  redemander  expres- 
sément mon  anneau  à  Varney. 

—  Oui!  reprit  Varney;  a-t-il  en  effet  parlé  ainsi?  tu 
sais  donc  tout? 

—  Tout,  tout ,  et  vous  ferez  sagement  de  rester  mon 
ami  tant  que  le  soleil  luira  pour  nous  deux. 

—  Personne  n'était  présent  pendant  que  milord  te 
parlait?  demanda  Varney. 

—  Pas  un  être  vivant,  reprit  Lambourne;  pensez- 
vous  que  milord  confierait  ses  secrets  à  tout  autre  qu'à 
un  homme  éprouvé  comme  moi? 

—  En  vérité!  dit  Varney;  et  s'arrêtant ,  il  promena 
ses  regards  sur  la  route  qu'éclairait  la  lumière  de  la 
lune.  Ils  traversaient  une  vaste  bruyère.  La  litière  était 
à  un  mille  devant  eux,  et  trop  éloignée  pour  qu'ils  pus- 
sent être  vus  ou  entendus  par  ceux  qui  l'escortaient. 
Derrière  eux  régnait  un  morne  silence,  tout  annonçait 
qu'ils  étaient  sans  témoins.  Varney  reprit  son  entretien 
avec  Lambourne. 

—  Tu  voudrais  donc,  lui  dit-il ,  te  tourner  contre  ton 
maître,  contre  celui  qui  t'a  ouvert  la  carrière  des  faveurs 
de  la  cour;  contre  celui  dont  tu  as  été  en  quelque  sorte 
l'apprenti ,  Michel  ;  qui  t'a,  en  un  mot,  montré  les  pro- 
fondeurs et  les  écueils  de  l'intrigue. 
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—  Ne  m'appelez  pas  Michel  tout  court ,  répondit  Lam- 
bourne; j'ai  un  nom  qui  peut  être  précédé  de  monsieur 
tout  aussi  bien  qu'un  autre;  et  quant  au  reste,  si  j'ai 
été  en  apprentissage,  mon  temps  est  fini,  et  je  suis  ré- 
solu de  passer  maître  à  mon  tour. 

—  Reçois  d'abord  tes  gages,  insensé,  dit  Varney ,  et 
prenant  son  pistolet,  il  traversa  d'une  balle  le  corps  de 
Lambourne. 

Le  misérable  tomba  de  cheval  sans  pousser  un  seul 
soupir;  Varney,  mettant  pied  à  terre ,  fouilla  ses  poches, 
et  en  tourna  la  doublure  pour  faire  croire  à  ceux  qui  le 
rencontreraient  qu'il  avait  été  assassiné  par  des  voleurs. 
Il  s'empara  de  la  lettre  du  comte,  et  prit  aussi  la  bourse 
de  Lambourne,  qui  contenait  encore  quelques  pièces 
d'oi\  Mais,  par  un  singulier  mélange  de  sentimeus,  il  la 
porta  jusqu'à  une  petite  rivière  qui  traversait  la  route, 
et  la  jeta  dans  l'eau  aussi  loin  qu'il  put.  Tels  sont  les 
étranges  retours  d'une  conscience  qui  semble  tout-à« fait 
subjuguée.  Cet  homme  ,  cruel  et  sans  remords ,  se  serait 
cru  dégradé  s'il  avait  gardé  quelques  pièces  d'or  qui 
avaient  appartenu  au  misérable  qu'il  venait  de  tuer  sans 
pitié. 

Le  meurtrier  rechargea  son  pistolet  après  en  avoir 
essuyé  la  platine  et  le  canon  pour  faire  disparaître  tout 
indice  d'une  explosion  récente,  et  il  suivit  tranquille- 
ment la  litière  de  loin,  satisfait  de  s'être  si  adroitement 
débarrassé  du  témoin  importun  de  plusieurs  de  ses  in- 
trigues ,  et  du  porteur  d'un  ordre  qu'il  n'avait  aucune 
intention  d'exécuter,  et  que  par  conséquent  il  désirait 
être  censé  n'avoir  pas  reçu. 

Le  voyage  s'acheva  avec  une  rapidité  qui  prouvait  le 

ai. 


246  KENILWORTH. 

peu  de  cas  qu'on  faisait  de  la  santé  de  la  comtesse.  On 
ne  s'arrêtait  que  dans  des  lieux  où  tout  était  subordonné 
à  Varney,  et  où  le  conte  de  la  folie  qu'on  attribuait  à 
Amy  aurait  été  cru  sans  difficulté  si  elle  eût  essayé  d'im- 
plorer la  compassion  de  ceux  qui  l'approchaient  ;  ainsi 
Amy  ne  vit  aucun  espoir  de  se  faire  entendre  de  ceux 
avec  qui  elle  se  trouvait  momentanément  seule,  et  d'ail- 
leurs la  présence  de  Varney  lui  faisait  trop  d'horreur 
pour  qu'elle  osât  violer  la  condition  sous  laquelle  il  de- 
vait ne  l'escorter  que  de  loin  pendant  la  route. 

Les  fréquens  voyages  secrets  que  Varney  avait  faits  à 
Cumnor  avec  le  comte  de  Leicester  lui  avaient  donné 
un  grand  crédit  sur  la  route  ;  il  se  procura  facilement  et 
promptement  des  chevaux  toutes  les  fois  qu'il  en  eut 
besoin  :  de  sorte  que  la  litière  se  trouva  près  de  Cum- 
nor la  nuit  qui  suivit  le  départ  de  Kenilworth. 

Ce  fut  alors  que  Varney  s'approcha  de  la  litière, 
comme  il  l'avait  fait  par  intervalles  pendant  le  voyage , 
et  demanda  :  —  Que  fait-elle? 

—  Elle  dort,  répondit  Foster  ;  je  voudrais  être  arrivé, 
ses  forces  s'épuisent. 

—  Le  repos  la  rétablira,  reprit  Varney;  elle  dormira 
bientôt  plus  longuement...  Il  faut  penser  à  la  loger  en 
lieu  sûr. 

—  Pourquoi  pas  dans  son  appartement?  dit  Foster; 
j'ai  envoyé  Jeannette  chez  sa  tante,  avec  une  bonne  ré- 
primande. On  peut  se  fier  à  nos  vieilles  servantes ,  car 
elles  détestent  cette  dame  de  tout  leur  cœur. 

—  Nous  ne  nous  fierons  pourtant  pas  à  elles,  mon 
ami  Tony.  Il  nous  faut  l'enfermer  dans  la  chambre  où 
tu  caches  ton  or. 
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—  Mon  or!  dit  Foster  avec  un  air  alarmé;  que  vou- 
lez-vous dire?  de  quel  or  voulez-vous  parler?  Dieu  m'as- 
siste! je  n'ai  point  d'or  ;  je  voudrais  en  avoir. 

—  Que  la  peste  t'étouffe ,  brute  stupide  !  qui  se  soucie 
de  ton  or?  Si  j'en  avais  envie,  n'aurais-je  pas  cent 
moyens  plus  sûrs  pour  m'en  emparer  ?  En  un  mot ,  ta 
chambre  à  coucher,  que  tu  as  fortifiée  d'une  manière  si 
curieuse,  sera  le  lieu  de  réclusion  de  la  comtesse;  et 
toi ,  rustre,  tu  t'enfonceras  dans  le  duvet  de  ses  matelas. 
Je  puis  te  promettre  que  le  comte  ne  réclamera  jamais 
le  riche  ameublement  de  ses  quatre  chambres. 

Cette  dernière  considération  rendit  Foster  plus  trai- 
table;  il  demanda  seulement  à  Varney  la  permission  de 
prendre  les  devans  pour  tout  préparer,  et,  pressant 
son  cheval  de  l'éperon ,  il  laissa  la  litière  sous  l'escorte 
de  Tider  et  de  Varney,  qui  la  suivait  à  la  distance 
d'une  soixantaine  de  pas. 

Quand  elle  fut  arrivée  à  Cumnor ,  la  comtesse  de- 
manda vivement  Jeannette ,  et  parut  très-alarmée  quand 
on  l'informa  qu'elle  ne  serait  plus  servie  par  cette  ai- 
mable fille. 

—  Mon  enfant  m'est  cher  ,  madame,  dit  Tony  avec 
son  air  refrogné,  et  je  ne  me  soucie  pas  que  Jeannette 
apprenne  à  mentir  et  à  tramer  des  fuites  ;  elle  n'en  sait 
déjà  que  trop  là -dessus,  n'en  déplaise  à  Votre  Sei- 
gneurie. 

La  comtesse,  fatiguée  et  encore  effrayée  des  circon- 
stances qui  avaient  précédé  son  voyage ,  ne  répondit 
rien  à  cette  insolence;  mais  elle  témoigna  avec  douceur 
le  désir  de  se  retirer  dans  sa  chambre. 

—  Oui,  oui,  murmura  Foster,  c'est  une  chose  rai- 
sonnable; mais,  avec  votre  permission,  vous  n'irez  pas 
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dans  cet  appartement  tout  rempli  de  vanités  mondaines. 

Vous  dormirez  cette  nuit  dans  un  lieu  plus  sûr. 

—  Plût  au  ciel  que  ce  fût  dans  ma  tombe  !  dit  la  com- 
tesse; mais  nous  frémissons,  malgré  nous  ,  à  l'idée  de 
la  séparation  du  corps  et  de  l'ame. 

—  Vous  n'avez,  madame,  aucune  raison  de  frémir 
de  cette  idée ,  reprit  Foster  ;  milord  vient  ici  demain , 
et  sans  doute  vous  rentrerez  dans  ses  bonnes  grâces. 

—  Mais  viendra-t-il  ?  viendra-t-il  en  effet,  bon  Foster? 

—  Oh  !  oui,  bon  Foster  !  reprit  le  vieux  Tony  ;  mais 
quel  Foster  serai-je  demain ,  lorsque  vous  parlerez  de 
moi  à  milord,  quoique  tout  ce  que  j'ai  fait  n'ait  été  que 
pour  obéir  à  ses  propres  ordres  ? 

—  Vous  serez  mon  protecteur  ;  un  protecteur  un  peu 
brusque,  il  est  vrai,  mais  cependant  mon  protecteur. 
Oh  !  si  Jeannette  était  ici  ! 

—  Elle  est  mieux  où  elle  est ,  répondit  Foster  ;  il  y  a 
assez  d'une  dame  comme  vous  pour  embrouiller  une 
tête  :  mais  voulez-vous  prendre  quelques  rafraîchisse- 
mens? 

—  Oh  !  non ,  non ,  ma  chambre ,  ma  chambre  ;  j'es- 
père du  moins  que  je  pourrai  la  fermer  en  dedans. 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit  Foster,  pourvu  que 
je  puisse  l'assurer  en  dehors  ;  et ,  prenant  une  lumière , 
il  conduisit  la  comtesse  à  une  partie  du  bâtiment  où  elle 
n'avait  jamais  été,  et  lui  fit  monter  un  escalier  très- 
élevé  :  une  des  vieilles  les  précédait  avec  une  lampe. 

Parvenus  au  dernier  degré  de  l'escalier,  dont  la  hau- 
teur était  prodigieuse,  ils  traversèrent  une  galerie  en 
bois  de  chêne,  très-étroite,  au  bout  de  laquelle  était 
une  porte  épaisse  qui  défendait  la  chambre  du  vieil 
avare.  Cette  chambre  était  dépourvue  de  tout  ce  qui 
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pouvait  être  utile  ou  commode  pour  une  femme,  et  il 
ne  lui  manquait  que  le  nom  de  prison. 

Foster  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  remit  la 
lampe  à  la  comtesse,  sans  permettre  que  la  vieille  même 
la  suivît.  Amy,  prenant  la  lampe,  entra  aussitôt,  ferma 
la  porte ,  et  l'assura  par  le  moyen  des  nombreux  verrous 
qu'y  avait  adaptés  Foster. 

Varney ,  pendant  ce  temps-là,  s'était  tenu  au  bas  de 
l'escalier  :  mais ,  entendant  fermer  la  porte,  il  arriva  sur 
la  pointe  du  pied,  et  Foster  lui  montra  de  l'œil,  avec 
un  air  de  satisfaction  ,  une  machine  cachée  dans  le  mur, 
qui,  jouant  avec  aisance  et  sans  bruit,  abaissait  une 
partie  de  la  galerie  de  bois  comme  un  pont-levis,  de 
manière  à  couper  toute  communication  entre  la  porte 
de  sa  chambre  et  le  palier  de  l'escalier  tournant  qui  y 
conduisait.  La  corde  qui  mettait  cette  machine  en  mou- 
vement était  ordinairement  placée  dans  la  chambre  de 
Foster,  afin  qu'il  pût  se  précautionner  contre  une  inva- 
sion du  dehors.  Mais,  maintenant  qu'il  s'agissait  d'y 
retenir  un  prisonnier,  il  l'avait  fixée  au  palier,  après 
avoir  abaissé  le  pont. 

Varney  considéra  la  machine  avec  attention,  et  plon- 
gea plusieurs  fois  ses  regards  dans  l'abîme  qu'ouvrait  la 
chute  de  la  trappe. 

Il  y  régnait  une  sombre  obscurité ,  et  il  était  très- 
profond,  puisqu'il  descendait  jusqu'aux  dernières  caves, 
comme  Foster  le  dit  à  l'oreille  de  Varney.  Celui-ci,  après 
avoir  mesuré  des  yeux  à  plusieurs  reprises  ce  sombre 
gouffre,  suivit  Foster  dans  la  salle  du  château. 

Lorsqu'ils  y  furent  arrivés,  il  dit  à  Tony  de  faire  ap- 
porter le  souper  et  du  meilleur  vin,  en  ajoutant  qu'il 
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allait  chercher  Alasco  :  —  Il  y  aura  de  l'ouvrage  pour 
lui,  dit-il ,  et  il  faut  le  mettre  de  bonne  humeur. 

Foster  le  comprit,  mais  il  se  contenta  de  pousser  un 
gémissement  sans  faire  aucune  remontrance.  La  vieille 
assura  Varney  qu' Alasco  avait  à  peine  bu  et  mangé  de- 
puis son  départ,  et  qu'il  était  resté  continuellement  en- 
fermé dans  le  laboratoire,  parlant  comme  si  la  durée 
du  monde  dépendait  de  ce  qu'il  y  faisait. 

—  Je  lui  apprendrai  que  le  monde  attend  autre  chose 
de  lui,  dit  Varney  en  saisissant  un  flambeau  pour  aller 
chercher  l'alchimiste. 

Il  revint  après  une  assez  longue  absence  ;  il  était  très- 
pâle,  mais  il  avait  encore  sur  les  lèvres  son  sourire  ha- 
bituel. 

—  Notre  ami,  dit-il ,  s'est  exhalé  ! 

— Comment!  que  voulez-vous  dire?  demanda  Foster; 
se  serait-il  enfui  avec  mes  quarante  livres  sterling  qui 
devaient  se  multiplier  plus  de  mille  fois?...  j'aurai  re- 
cours à  la  justice. 

—  Je  t'indiquerai  un  moyen  plus  sûr  de  les  recou- 
vrer, dit  Varney. 

—  Comment?  quel  moyen?  s'écria  Foster.  Je  veux 
ravoir  mes  quarante  livres...  Je  croyais  certainement 
les  voir  se  multiplier,  mais  je  veux  du  moins  mes  avances. 

—  Va  donc  te  pendre ,  et  plaider  contre  Alasco  à  la 
grande  chancellerie  du  diable ,  car  c'est  là  qu'il  a  porté 
sa  cause. 

—  Quoi  donc?  que  voulez-vous  dire?  serait-il  mort? 

—  Oui,  il  est  mort,  et  il  a  le  visage  et  le  corps  en- 
flés... Il  venait  de  mélanger  quelques-unes  de  ses  dro- 
gues infernales;  le  masque  de  verre  dont  il  se  couvrait 
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ordinairement  le  visage  est  tombé,  le  poison  subtil  s'est 
insinué  dans  son  cerveau  et  a  produit  son  effet. 

—  Sancta  Maria  !  s'écria  Foster  ;  je  veux  dire ,  ajouta- 
t-il  en  se  reprenant,  Dieu  nous  préserve,  dans  sa  misé- 
ricorde, de  l'avarice  et  de  tout  péché  mortel!...  Mais 
croyez-vous  que  la  transmutation  avait  eu  lieu?  avez- 
vous  aperçu  des  lingots  dans  les  creusets  ? 

—  Non,  je  n'ai  regardé  que  le  cadavre  :  c'est  un  spec- 
tacle hideux  ;  Alasco  est  enflé  comme  un  homme  exposé 
depuis  trois  jours  sur  la  roue...  Bah!  verse-moi  un  verre 
de  vin. 

—  Je  veux  y  aller,  dit  Foster,  je  veux  examiner  moi- 
même...  Il  prit  la  lampe,  alla  jusqu'à  la  porte,  et  là, 
hésitant,  il  s'arrêta  :  —  Ne  venez-vous  pas  avec  moi? 
demanda-t-il  à  Varney. 

—  Et  pourquoi?  répondit  Varney  ;  j'en  ai  assez  vu  et 
assez  senti  pour  m'ôter  l'appétit.  J'ai  ouvert  la  fenêtre 
cependant  et  renouvelé  l'air  ;  il  est  sorti  des  tourbillons 
de  vapeurs  sulfureuses  ,  et  d'autres  matières  étouffantes , 
comme  si  le  diable  y  eût  été. 

—  Et  cette  mort  ne  serait-elle  pas  l'œuvre  du  démon 
lui-même?  ajouta  Foster  toujours  en  hésitant  ;  j'ai  en- 
tendu dire  qu'il  est  tout-puissant  dans  ces  momens-là  et 
avec  de  telles  gens. 

—  Si  c'est  en  effet  ce  Satan  auquel  tu  crois  qui  te 
trouble  l'imagination,  reprit  Varney,  tu  peux  être  tran- 
quille :  à  moins  que  ce  ne  soit  un  démon  tout-à-fait  dé- 
raisonnable ;  il  a  eu  deux  bons  morceaux  ces  jours-ci. 

—  Comment  deux  morceaux!  que  voulez-vous  dire? 
demanda  Foster:  que  voulez-vous  dire? 

—  Tu  le  sauras  avec  le  temps,  répliqua  Varney;  et 
puis  cet  autre  banquet  :  mais  tu  l'estimeras  un  mers  trop 
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délicat  pour  le  gosier  du  diable.  Elle  aura  ses  psaumes, 
ses  concerts  célestes,  ses  séraphins,  n'est-ce  pas? 
A  ces  mots  Foster  s'approcha  lentement  de  la  table. 

—  Bon  Dieu,  sir  Richard,  dit-il  à  voix  basse,  faut-il 
donc  en  venir  là? 

—  Oui,  sûrement  Tony,  si  tu  veux  gagner  la  pro- 
priété de  ce  domaine. 

—  J'avais  toujours  prévu  que  cela  finirait  ainsi,  dit 
Foster,  mais  comment  ferons-nous,  sir  Richard?  car  pour 
tout  au  monde  je  ne  voudrais  pas  porter  la  main  sur  elle. 

—  Je  ne  puis  t'en  blâmer,  dit  Varney  ;  j'aurais  la 
même  répugnance  à  le  faire  moi-même  ;  nous  devons 
regretter  Alasco  et  sa  manne ,  et  ce  chien  deLambourne. 

—  Comment  !  où  est  donc  Lambourne  ?  demanda 
Foster. 

—  Ne  m'adresse  pas  de  questions;  tu  le  reverras  un 
jour  si  ta  croyance  est  vraie.  Mais  revenons  à  des  affaires 
plus  sérieuses.  Je  veux  t'apprendre  un  piège  pour  pren- 
dre une  fauvette  ,  Tony  ;  cette  trappe  là-haut ,  cette  ma- 
chine de  ton  invention ,  ne  peut-elle  point  paraître  sûre, 
quoique  ses  supports  soient  enlevés? 

—  Oui,  sans  doute;  elle  peut  rester  tendue  aussi  long- 
temps qu'on  n'y  appuie  pas  le  pied. 

—  Et  si  la  dame  voulait  passer  dessus  pour  s'échap- 
per ,  le  poids  de  son  corps  ne  la  ferait-il  pas  trébucher? 

—  Il  suffirait  d'un  rat,  répondit  Foster. 

—  Eh  bien ,  alors  elle  mourrait  en  essayant  de  se 
sauver  :  que  pourrions-nous  faire  à  cela ,  toi  ou  moi , 

mon  brave  Tony  ?  Allons  nous  coucher nous  nous 

concerterons  demain. 

Le  lendemain ,  à  l'approche  du  soir ,  Varney  appela 
Foster  pour  exécuter  leur  plan. 
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Tider  et  les  vieux  domestiques  de  Tony  furent  en- 
voyés au  village  sous  un  prétexte ,  et  Foster  lui-même 
visita  la  prison  de  la  comtesse ,  comme  pour  voir  si  elle 
ne  manquait  de  rien. 

Il  fut  tellement  ébranlé  par  sa  douceur  et  sa  patience 
qu'il  ne  put  s'empêcher  de  lui  recommander  instam- 
ment de  ne  pas  mettre  le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte 
jusqu'à  ce  que  lord  Leicester  arrivât: — Et  j'espère, 
ajouta-t-il ,  que  ce  sera  bientôt. 

Amy  promit  qu'elle  se  résignerait  à  sa  captivité  avec 
patience  ;  et  Foster  alla  rejoindre  son  complice  après 
avoir  ainsi  soulagé  en  partie  sa  conscience  du  poids  qui 
l'accablait. 

—  Je  l'ai  avertie ,  pensa-t-il  ;  sûrement  c'est  un  piège 
inutile ,  que  celui  qu'on  laisse  apercevoir  à  l'oiseau. 

Il  laissa  donc  la  porte  de  la  chambre  sans  la  fermer 
en  dehors,  et  enleva  les  supports  de  la  trappe,  qui  resta 
en  équilibre  par  la  simple  adhésion  de  son  extrémité 
contre  les  parois  du  palier. 

Ils  se  retirèrent  au  rez-de-chaussée  pour  attendre  ce 
qui  allait  arriver  ;  mais  ils  attendirent  vainement.  Enfin  , 
Varney,  après  s'être  promené  à  grands  pas,  le  visage 
caché  sous  son  manteau ,  se  découvrit  soudain  en  di- 
sant:—  Certes,  jamais  femme  ne  fut  assez  folle  pour 
négliger  une  si  belle  occasion  de  s'échapper. 

— >  Peut-être  est-elle  résolue  d'attendre  que  son  mari 
soit  venu ,  répondit  Foster. 

—  C'est  vrai ,  très-vrai ,  s'écria  Varney  en  sortant ,  je 
n'y  avais  pas  encore  pensé. 

En  moins  de  deux  minutes ,  Foster  entendit  le  pas 
d'un  cheval  dans  la  cour ,  et  un  coup  de  sifflet  semblable 
au  signal  ordinaire  du  comte.   L'instant   d'après,   lu 
Tom.  XLIV,  22 
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la  porte  d'Amy  s'ouvrit,  et  soudain  la  trappe  s'abaissa.  Il 
y  eut  le  bruit  prolongé  d'une  chute ,  un  faible  gémisse- 
ment, et  tout  fut  fini. 

Alors  Varney  vint  à  la  fenêtre,  et  d'une  voix  dont 
l'accent  exprimait  un  mélange  affreux  d'horreur  et  de 
raillerie,  il  dit  à  Foster  : 

—  L'oiseau  est-il  pris?  Est-ce  fait? 

—  Puisse  Dieu  nous  pardonner!  répondit  Foster. 

—  Comment,  imbécile!  ajouta  Varney,  ta  tâche  est 
remplie,  et  ta  récompense  assurée;  regarde  dans  le  ca- 
veau, que  vois-tu? 

—  Je  ne  vois  qu'un  monceau  de  vêtemens  blancs , 
semblables  à  un  tas  de  neige ,  dit  Foster  :  ô  mon  Dieu  ! 
elle  soulève  le  bras. 

—  Jette  quelque  chose  sur  elle  pour  l'achever.  Ton 
coffre-fort ,  Tony  ;  tu  sais  qu'il  est  lourd. 

—  Varney,  tu  es  un  démon  incarné ,  reprit  Foster.  Il 
n'y  a  plus  besoin  de  rien;  elle  n'existe  plus. 

—  Voilà  tous  nos  embarras  terminés ,  s'écria  Varney 
en  entrant  dans  la  chambre  où  il  avait  laissé  son  com- 
plice; je  ne  croyais  pas  si  bien  imiter  le  signal  du  comte. 

—  Oh!  s'il  y  a  une  vengeance  dans  le  ciel,  tu  as  bien 
mérité  d'en  recevoir  ton  châtiment ,  s'écria  Foster ,  et  tu 
le  recevras  ;  tu  l'as  tuée  par  ses  plus  tendres  affections. 
C'est  noyer  un  agneau  dans  le  lait  de  sa  mère. 

—  Tu  es  un  fanatique  imbécile  ,  reprit  Varney;  pen- 
sons maintenant  à  donner  l'alarme.  Il  faut  laisser  le 
corps  où  il  est. 

Mais  leur  scélératesse  ne  resta  pas  long-temps  impu- 
nie :  car  pendant  qu'ils  se  consultaient ,  Tressilian  et 
Raleigh  survinrent,  s'étant  introduits  dans  la  maison  par 
le  moyen  de  Tider  et  des  autres  domestiques ,  qu'ils 
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avaient  rencontrés  au  village  et  forcés  de  les  accom- 
pagner. 

Foster  s'enfuit  en  les  voyant  entrer,  et  comme  il  con- 
naissait tous  les  passages  de  la  maison,  il  échappa  à 
toutes  les  recherches  ;  mais  Varney  fut  surpris ,  et  au 
lieu  d'exprimer  aucun  remords  ,  il  sembla  prendre  un 
infernal  plaisir  à  désigner  le  lieu  où  étaient  les  restes 
sanglans  de  la  comtesse,  défiant  qu'on  pût  lui  prouver 
qu'il  eût  aucune  part  à  sa  mort. 

A  la  vue  du  corps  meurtri  de  celle  qui  était  encore  un 
moment  auparavant  si  belle  et  si  chérie,  le  désespoir  de 
Tressilian  fut  si  terrible  que  Raleigh  se  vit  obligé  d'em- 
ployer la  violence  pour  l'arracher  à  ce  tableau  doulou- 
reux, et  de  veiller  lui-même  à  tout  ce  qu'exigeait  ce 
fatal  événement. 

Bientôt  Varney  ne  chercha  plus  à  dissimuler  ni  son 
crime  ni  ses  motifs,  alléguant,  pour  expliquer  sa  fran- 
chise, que  quoique  la  plus  grande  partie  de  ce  qu'il 
avouait  n'eût  pu  lui  être  imputée  que  sur  des  soupçons  , 
cependant  ces  soupçons  mêmes  auraient  suffi  pour  le 
priver  de  la  confiance  de  Leicester  et  renverser  tous  ses 
plans  d'ambition. 

—  Je  ne  suis  pas  né,  dit-il ,  pour  traîner  dans  l'exil 
et  la  proscription  le  reste  d'une  vie  déshonorée ,  et  pour 
faire  de  ma  mort  un  spectacle  destiné  à  la  populace. 

D'après  ces  paroles ,  on  craignait  qu'il  ne  voulût  at- 
tenter à  ses  jours ,  et  Ton  éloigna  de  lui  tous  les  moyens 
dont  il  aurait  pu  se  servir  pour  les  abréger.  Mais  , 
comme  certains  héros  de  l'antiquité ,  il  portait  toujours 
avec  lui  une  dose  de  poison  actif,  préparé  sans  doute 
par  le  docteur  Démétrius  Alasco ,  et  qu'il  avala  pendant 
la  nuit. 
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On  le  trouva  mort  le  lendemain  matin  ,  et  il  ne  parut 
pas  avoir  souffert  une  longue  agonie  ;  car  son  visage 
présentait  encore,  après  le  trépas,  son  expression  ha- 
bituelle de  rire  moqueur.  —  La  mort,  dit  l'Écriture, 
n'a  point  de  chaînes  pour  le  méchant. 

Le  sort  de  son  complice  resta  long-temps  inconnu. 
Cumnor  fut  abandonné  après  le  meurtre;  car  les  domes- 
tiques prétendirent  avoir  entendu,  dans  le  voisinage  de 
ce  qu'on  appelait  la  chambre  de  lady  Dudley,  des  cris,  des 
gémissemens  et  d'autres  sons  extraordinaires. 

Après  quelques  années,  Jeannette,  ne  recevant  au- 
cune nouvelle  de  son  père,  devint  la  maîtresse  de  sa 
fortune ,  et  la  partagea  avec  Wayland ,  jouissant  alors 
d'une  bonne  réputation  et  employé  dans  la  maison 
d'Elisabeth. 

Mais  ce  ne  fut  que  long-temps  après  leur  mort  que 
leur  fils  aîné,  faisant  quelques  recherches  dans  le  manoir 
de  Cumnor,  découvrit  un  passage  secret  fermé  par  une 
porte  de  fer  qui  s'ouvrait  derrière  le  lit ,  dans  la  chambre 
deladjDudley.  Elle  conduisait  dans  une  espèce  de  cellule 
où  l'on  trouva  un  coffre-fort  rempli  d'or,  et  sur  lequel 
était  un  squelette.  Le  sort  de  Tony  Foster  devint  mani- 
feste; il  avait  fui  dans  ce  lieu  secret  et  oublié  la  clef  en 
dehors ,  victime  lui-même  des  moyens  qu'il  avait  em- 
ployés pour  garder  cet  or,  au  prix  duquel  il  avait  vendu 
son  salut. 

Sans  doute  les  gémissemens  et  les  cris  entendus  par 
les  domestiques  n'étaient  pas  entièrement  imaginaires  ; 
c'étaient  ceux  du  misérable  qui ,  dans  son  agonie,  appe- 
lait à  son  secours. 

La  nouvelle  de  la  destinée  cruelle  de  la  comtesse  de 
Leicester  interrompit  tout  à  coup  les  plaisirs  de  Kenil- 
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worth.  Leicester  se  retira  de  la  cour,  et  s'abandonna 
long-temps  à  ses  regrets.  Mais  comme,  dans  sa  dernière 
déclaration ,  Varney  avait  épargné  son  ancien  patron  3 
le  comte  devint  plutôt  l'objet  de  la  pitié  que  du  ressen- 
timent de  la  reine.  Elisabeth  le  rappela  enfin  à  la  cour; 
il  fut  de  nouveau  distingué  comme  homme  d'état  et 
favori.  Le  reste  de  sa  carrière  est  bien  connu  dans 
l'histoire;  mais  il  y  eut  une  espèce  de  justice  céleste 
dans  sa  mort,  si,  d'après  un  bruit  généralement  accré- 
dité, il  fut  victime  d'un  poison  destiné  à  un  autre. 

Sir  Hugh  Robsart  mourut  bientôt  après  sa  fille.  Il 
avait  légué  son  héritage  à  Tressilian;  mais  ni  l'espoir 
d'une  vie  indépendante  à  la  campagne,  ni  les  promesses 
de  faveur  que  lui  fit  Elisabeth  pour  l'attacher  à  sa  cour, 
ne  purent  l'arracher  à  sa  profonde  mélancolie.  Enfin, 
ayant  pourvu  à  l'existence  des  anciens  amis  et  des  vieux 
domestiques  de  sir  Hugh ,  il  s'embarqua  pour  l'expédi- 
tion de  Virginie  avec  son  ami  Raleigh  ,  et,  jeune  d'an- 
nées ,  mais  vieux  de  chagrins  ,  il  mourut  d'une  mort 
précoce  dans  une  terre  étrangère. 

Quant  aux  personnages  secondaires  de  notre  histoire, 
il  est  nécessaire  seulement  de  dire  que  l'esprit  de  Blount 
devint  plus  brillant  à  mesure  que  ses  rosettes  jaunes  se 
flétrirent,  et  qu'il  se  conduisit  en  vaillant  officier  dans 
la  guerre,  qui  était  son  véritable  élément  plutôt  que  la 
cour. 

Quant  à  Flibbertigibbet,  son  esprit  délié  lui  valut 
des  distinctions,  et  la  faveur  de  Burleigh  et  de  Cécil. 

L'esquisse  de  cette  histoire  se  trouve  dans  les  Anti- 
quités du  comté  de  Berhs ,  par  Ashmole ,  et  il  en  est  question 
souvent  dans  les  ouvrages  qui  font  mention  de  Lei- 
cester. 
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L'ingénieux  traducteur  de  Camoëns,  Williams-Julius 
Mickle,  a  fait,  sur  la  fin  tragique  de  la  comtesse,  une 
élégie  touchante,  intitulée  Cumnor-Hall ,  qui  se  termine 
par  ces  vers  : 

Le  cœur  ému ,  la  craintive  bergère 

De  Cumnor-Hall  contemple  les  débris  , 

Et  ne  va  plus  de  son  parc  solitaire 

D'un  pied  léger  fouler  le  vert  tapis. 

Le  pèlerin  ,  quand  vient  la  nuit  obscure  , 

Du  vieux  château  s'éloigne  avec  terreur, 

Et  chaque  fois  que  la  brise  murmure  , 

Il  croit  entendre  un  accent  de  douleur  (ij. 

(i)  Nous  aurions  pu  ajouter  au  récit  des  fêtes  de  Kenitworth 
quelques  de'tails  empruntés  aux  ouvrages  cités  ici ,  et  à  la  relation 
de  Laneham  ;  mais  nous  avons  mentionné  ces  diverses  publica- 
tions originales  dans  la  Notice  historique.  —  Ed. 
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